，还清除了能够阅读的相关记录，但它们依然小心地警戒，随时准备好那些强有力的武器。而那些被封上的活板门和无窗的黯黑古塔附近总是围绕着一种不可名状的阴暗恐惧氛围。
V
那就是我的梦境每晚带来的世界——尽是些昏暗、零碎的回响。我从未奢望能够了解这些场景中所包含的恐惧和骇人的具体含义，因为这种感觉完全是源自无形的恐惧——假记忆的一种敏锐感知。就像我之前说过的，我的研究成果逐渐帮助我形成了合理的心理阐释以抵制这些怪诞的感觉，随着时间的推移，我愈发适应了这种抵制情绪。虽然一切印象都是模糊的，但还是偶会感受到那种毛骨悚然的恐惧，却无法再像之前那样将我完全吞噬了，1922年之后，我的生活和身心的休养就都恢复了正常。
在这些年中，我开始觉得应该将自己的经历——还有同种类的案例，以及所涉及到的一些民间传说——明确地总结出来，并进行出版，为了方便那些严谨的学者做进一步的研究；为此，我准备了一系列的文章，简要描述了整个事件发生的背景——其中简略概括了我梦境中记得的一些形状、场景、装饰图案以及象形文字。1928至1929年，这些内容陆陆续续地刊登在了《美国心理学会杂志》上，结果却未受到多少关注。与此同时，尽管纷至沓来的报道引来了一些纷扰之事，我依旧详尽地记录着我的梦境。
1934年7月10日，我收到了心理学会的一封来信，这封信将我整场疯狂的经历推向了顶点，同时也是最为恐怖的阶段。邮戳上的地址是西澳大利亚的皮尔巴拉，而我通过询问得知，信封上面的签名是一位有颇具威望的采矿工程师，信封里面还附上了一些稀奇古怪的照片。我会在此文中完整呈现信件内容，而后我认为所有读者都会理解这封信件及里面的照片对我产生了多么巨大的影响。
我曾一度几近昏厥，并且不愿相信那里面记录的内容，尽管我总是认为，那些渲染了我梦境的传说故事一定是于一些内容上有着某种事实基础的，但我依旧对于超乎想像的迷失世界中那些切实的残余毫无准备。压垮我的最后一根稻草就是那些照片——它们冰冷而又无可争辩地展现了现实：以无垠的沙地为背景，上面耸立着一些破败不堪、经受流水侵蚀与风化的石块，石块轻微凸起的顶部与轻微凹陷的底部都在讲述着它们自己的故事。当我拿着放大镜仔细观察这些照片时，在那些倾斜的石体与坑洼之间清晰地看到了巨大曲线图案，以及偶尔出现的象形文字残余——它们所暗示的含义令我惊骇不已。以下是信件的内容，它可以证明一切：
西澳大利亚皮尔巴拉
丹皮尔街49号
1943年5
