都坐在书桌前，透过窗外的大雨，越过数英里闪着光亮的屋顶，焦虑地望着遥远群星发出的光亮，标记出了联邦山所在的位置。黑暗中，他偶尔会摸索着在日记中写下一些记录，比如：“光不能灭”“它知道我在哪”“我必须要把它毁了”和“它在召唤我，也许这次不会伤害我”，这些句子都零散地记录在两页纸上。
随后，根据发电站的记录，凌晨2点12分，全城的灯都熄灭了。不过布莱克的日记里却没有记录熄灯的时间，上面只写着“灯光熄灭了——神啊，救救我吧”。感到不安的不止布莱克一人，在联邦山上，人们焦虑地冒着雨在那座教堂周围的小路和广场上列队行进。大家撑着伞护着手里的蜡烛、手电筒、油灯、十字架，以及意大利南部常见的各种护身符。人们尽可能地保护着手里的每一束灯光，而当风势加大，光亮岌岌可危并最终熄灭时，他们就恐惧地用右手做出那个神秘的手势。一阵强风吹灭了多数蜡烛，因此教堂外陷入了一片充满恐惧的黑暗之中。有人请来了灵教堂的摩鲁索神父，他匆匆赶到了阴森恐怖的广场上，念了所有能够有帮助的祷告。毫无疑问，教堂尖塔里正传出骚乱及怪异的声响。
关于凌晨2点35分发生的事情，有以下人的证词——一位年轻聪慧且受过良好教育的牧师；中央警察局极为忠诚可靠的警察威廉·J．莫纳汉，他当时正在现场监察人群；还有聚集在教堂高墙周围的七十八人之中的绝大多数——特别是那些能看到教堂东面的人。当然，这些证词中没有什么能够证明确实存在超自然法则的东西，关于这一现象的起因众说纷纭。没人能够确切地知道这座巨大且古老、阴森恐怖又通风不良的废弃教堂里究竟发生了什么不为人知的化学反应。有毒气体、自燃，或是长期堆积的腐烂物产生的气压——任何一种情况都有可能是事件发生的诱因。当然，也绝不能排除是有人故意为之的一场骗局。事情本身并不复杂，整个发生过程只持续了不到三分钟的时间；一向严谨的摩鲁索神父期间不停地看着自己的手表。
事情刚发生时，漆黑的教堂里发出一声闷响，而且声音愈加地响亮。此前，就有恶臭从教堂里飘出来，而现在气味越来越浓烈，愈发令人恶心。接着，教堂里传来一阵木头碎裂的声音，然后一块巨大而又沉重的东西从高处落下、砸在了教堂庭院的东侧。虽然蜡烛已经熄灭、也看不清教堂，但是当那东西接近地面时，人们还是认出那是尖塔东侧早已被煤烟熏黑的百叶窗。
紧接着，一阵无法忍受的恶臭从看不见的高处涌来，令战栗着的观望者们感到窒息，几乎要瘫坐在广场上。与此同时，就好像是什么东西在拍打着巨大的羽翼，一阵猛
