文学中的超自然恐怖（55 / 66）

TheQueen'sEnemies）(90)则是对希罗多德所作复仇故事重新演绎——位公主邀请众仇敌参加在地下举办宴会，之后引入尼罗河之水将其并淹死。

不过如何详尽地描述在此均是管中窥豹，邓萨尼勋爵无处不在魅力在于其笔下流光溢彩城池与无可启齿仪式之中，而此景之中真实之感，或是使人屏气凝吸悬疑之气息无疑只有与其般大师之笔方可驾驭。对于真正富有想象力读者而言，他是开启华美却凌乱梦之记忆关键与必不可少指示符，因此他也不单单是位抒发自诗人——他诗篇也会唤起每位读者内心深处诗歌。

与邓萨尼勋爵截然相反，能以现实平凡手笔勾勒出日常生活背后恐怖，则是饱学多识蒙塔古·罗兹·詹姆斯。身为伊顿公学监学，同时又是中世纪建筑文献史学家与著名古文物研究者，詹姆斯博士向来钟爱在圣诞时节讲述鬼怪奇谈，并因此逐渐成为才艺出众怪奇小说作家，其独特风格很可能会成为后人所追崇典范。

詹姆斯博士在创作作品时并非随心行事。在部合集序言之中，他为恐怖创作提出三条十分合理原则：他指出，但凡创作鬼故事，其背景必应设定于读者熟悉现代，而文中超自然现象应当是邪恶而非友善，因为恐惧才是鬼怪作品本应激发情感；最后，文中应对所谓“神秘学”与类似伪科学名词应敬而远之，只因此类唐突假学问对文章试图营造逼真气氛有百害而无利(91)。

在严格遵从自己写作原则同时，詹姆斯博士时常以半谈话式平静文风展开自己故事。以日常生活琐事为伪装，他在文中小心地逐步引出不寻常诡异事件，其间时以纪实般细节描写，或加入点滴古文物学知识来延缓气氛。考虑到熟知传统积累与今日怪奇之间紧密联系，他也常为文中事件提供久远历史背景，并因此能游刃有余地运用自己详尽历史知识与高超仿古渲染与措辞——正是如此，古老教堂是詹姆斯博士最常用地点，他也因此能在对其细节勾勒上竭尽发挥自己作为古历史学家优势。

狡诈灵活幽默与详细逼真人物刻画时常穿插点缀于詹姆斯博士描述之中——这些在不甚熟练写手笔下只会削弱全文气氛，但在其熟练运用中却进步强化文章整体感染力。他系列新型鬼故事完全脱离哥特恐怖传统：传统鬼魂苍白而高雅，时常使人们睹其尊荣后消失无踪；而詹姆斯笔下鬼怪则又瘦又小，浑身长毛——迟钝、面目可憎夜之怪物，介于人与野兽之间——并在被人目击之前先会被他通过触觉所感知。