听见父亲提到那些肖像里的异教徒绅士时口“我们”,黑和我一样感到惊讶吗?我从窥孔望出去,看见黑的脸如此苍白,吓了一跳。我黝黑的爱人,我受苦的英雄,你是因为思念我而彻夜未眠吗?是因此而脸色苍白吗?
也许你们还不知道黑是个高瘦英俊的男人。他有着宽阔的前额、一双杏仁眼和一个坚挺优雅的鼻子。他的手如童时一样修长,指头灵活而敏捷。他的身体瘦长有力,站得又高又直,肩膀很宽,又没有挑夫那么宽。小时候,他的身体和脸还没有长开。十二年后,当我从黑暗的角落里第一次望见他时,立刻明白他已经成熟了。
此刻当我在黑暗中把眼睛凑上洞口时,在黑的脸上我看见了十二年后才见到的忧虑。我既感到自己做错了又感无比的骄傲,他为我受了这么多苦。看着一幅为书本画的画时,听着我父亲说话的黑的脸孩子般地天真无邪。就在那时,当我看见他像个孩子般
灵手巧的美丽姑娘。”
你们也知道:有时候你说出一句深信不疑的话,可是一旦话出口后,就会问自己:尽管我自己彻头彻尾地相信,却为什么说的时候又显得那么不自信了呢?”也就是带着这样一种心情,我说道:
“可是艾斯特,看在上天的分上,谁会想娶一个带着两个小孩的寡妇?”
“像你这样的人,有太多太多的男人想要啊。”她说,用手比画出一大堆人。
我看着她的眼睛。我心想我并不喜欢她。我不再说话,她也就明白了我不打算把回信她,也明白自己该走了。艾斯特走后,我退回屋内自己的角落,感受到了同样的一种寂静,这种寂静我该怎么来形容呢,我灵魂深处也感受到了这种寂静。
倚着墙,我在黑暗里什么也没做,那么站了很长一段时间。我想着自己,想着我该怎么做,想着心底逐渐增强的恐惧。这段时间以来,我不时听见楼上传来谢夫盖与奥尔罕的叽叽咕咕。
“你像女人一样胆小,”谢夫盖说,“只敢从背后攻击。”
“我的牙齿松了。”奥尔罕说。
同时,我的另一半心思则专注地倾着父亲与黑之间传出的谈话。
画室的蓝门敞开着,因我很容易就能听见他们的说话。“看过威尼斯大师的肖像画之后,人们就会害怕,因为你会发现,”父亲说,“在画中,眼睛不再只是脸上一模一样的圆孔,而是必须和我们自己的眼睛一样,会像一面镜子那样反射光芒,会一口井那样吸收光线。嘴唇不再是平板如纸的脸上的一条裂缝,而必须是表情的表现要点,其红色各不相同,通过紧绷和放松来表现出我们的欢乐、哀伤和内心世界。我们的鼻子也不再是分隔面孔的一道干巴巴的墙,而是一件体现我们活力与好奇心的工具,每个人的都完全相同。”