私，却要求别人纯洁高尚。
静山在电话里告诉她，东东回威海了。她嗯了一声，没有多问什么。静山说他的运气还是不错，回去以后就升了一级。她想那么菩萨还是挺准的。静山说五一去哪里呢，她说在家待着。静山说不去普陀山了吗，她说人都不全了，去还有什么意思。静山说去吧，本来就没有什么全不全的，人都是一个人来一个人走，只要自己还在，就是全的。
这次他们没有在汽车站等来等去，反正就两个人，说好时间一下就找到了。她说不清自己的感觉，想问小童最近在干什么，可是又告诉自己不要问。静山看起来不是很高兴，但也没什么不高兴，面部表情非常平静，还是像往常一样，带头在前面走着。她想起中学的时候，静山老是让她抄作业，她不会做几何题，就在上课前把静山的本子拿过来，藏在课桌下面，照着上面的样子偷偷画辅助线。小童那时候数学挺好的，其他也挺好，就是一个很乖的女孩，不太和男生说话。不知道他们后来是怎么变成情侣的。世界上的一切都非常神秘，有时候让人觉得美丽，有时候又纠缠不清。她很希望所有的关系都简简单单，人可以放下自己，不要有那么多弯弯绕的小心思。可是她做得到吗？就从她自己开始。如果不行，又有什么资格要求别人？
还是那一些路。静山说我们住头一年来的那个旅馆吧，你记得在哪里吗？她说不记得，但是旁边好像有一家小饭店的。他们沿路慢慢走着。还是有许多花，矮矮的妇人夸自己的住处多么干净，便宜，而且就在隔壁。他们笑笑，都不说话。看到一个很眼熟的，跟前年那个带路的妇人长得差不多，他们跟着上去，却发现房子变了。静山问，你有没有一个弟弟，也有出租的旅店，自己还开着一个小饭馆的？妇人说没有。她问怎么办，静山四下看看，说算了，就住在这里吧。
还是那些菩萨，还是那些庙。但是握着香的时候，她觉得心里空荡荡的。不知道该许什么愿，三年的人事变化，让她惊讶，但也很自然。天地在顺着自己的意志往下延续，而他们只是其中那么微小的点。身边这些许愿的人，有时觉得他们可憎，有时觉得他们可怜。不知道菩萨怎么看她。也许根本就不看。香燃了快一半，她还在那里浑浑噩噩，胡天胡地，脑中空无一物。
吃过晚饭，静山敲她的门来找她聊天。屋子里暗，他们搬了椅子坐到院子里去。像前年一样有点晚风，他们有一搭没一搭地说着什么。后来静山说白天看到一个修行的人，也像前年那样三步一磕头地往山上走，问她看到没有。她说没有。她问静山，你觉得菩萨灵吗？这几年来你都许了什么愿呀？静山说，所有的愿望无非都是一句话，希望过好日子。
