西回家吃饭。天已经黑了，雨还在下，但很细微。地上亮晶晶的，她站在马路边上等车，看着车从积水上重重地开过去，碾散了一排水珠溅到她的鞋子上。
为了免却等电话的痛苦，她早早关机睡觉。但是关机是多余的，因为她知道自己没多久就会爬起来，把手机重新打开。一直到早上都没有声音，除了半夜稍稍震过一下，是那种垃圾电话，但时间太短了她根本没有听见。第二天一早，她吃了妈妈摊的面饼，九点多就打的出门，和设计师约好了十点采访。
他住在虹口区一栋老式公寓里，可能是几十年前建的，现在看起来已经很破了。她先是没找到，问了人又折回已经走过的地方，才在一家面馆和一家五金店之间发现一个小小的，只够一个人通过的门洞。上到三楼，设计师开着门等她，带她穿过狭窄的走廊进到里屋。她左右看看，除了客厅之外还有一间卧室，都没怎么装修，问了一下是租来的。卧室也很简陋，放着一张床，一条正面是白色，背面是粉红色的被子，两双浅绿和浅黄的拖鞋。客厅只有一张沙发，电脑，五斗橱，窗帘是看起来有点脏的湖蓝。和她想象的很不一样。寒暄了几句她就开始采访，设计师很质朴，不太会说话，就有一搭没一搭地聊着。说到一半他去厕所，她才看到在他一直坐着的地方，背后有一个小阳台，光线不太好。但是走近了看，地上放着很多盆栽，大概有十几盆翠绿的小苗。他回来见她在看，就说是我老婆种的，有薄荷，罗勒，满天星。用的花盆都很小，比一个拳头大一点，苗苗也很单薄，不知道能不能长大的样子。但是她心里一酸，觉得只要两个人相爱，住在这么一个小破房子里也没什么。
采访完是下午一点，设计师和她一起出来，坐地铁去其他地方。她在附近找了家馆子，点了一碗双菇面。这时候手机响了，一看是他的短信，她却没有想象里那么高兴。恹恹地打开，短信里写着：昨晚睡不着，是不是你在诅咒我。半开玩笑的语气。她回一个哼！不打算再和他闹下去。他又回：谁说的，回我短信就去死。她说难道你希望我不回吗？他说无所谓。也许这就算和解了。原以为自己不那么高兴，但是她发现回完短信之后，面好像突然变咸了，也就是说，之前她都没有注意吞进嘴里的是什么味道。舌头告诉她，她还是高兴的。
晚上约了人吃饭，早在一星期前就已经说好，大学里住一个宿舍的几个同学。因为在北京吃过一次大汉堡，就是比肯德基麦当劳正宗，有粗粗的薯棒的那一种，就怂恿她们再吃一次。选了静安寺附近的一家，夜里灯光暗暗的像个酒吧。进门的时候已经八点多了，因为是工作日，她们都是下了班以后才从公司赶过来的。四
