脸上。她侧身看他，觉得这个人非常陌生。又看周围，衣柜，书桌，沙发。她想，再过十年再来这里，应该还是这个样子不会变吧。他把全部的生活掌握在手里，也许不是他这个人坏，而是这份一成不变的生活里容不下她。硬挤进去，只会是一场灾难。
他到十点多才醒来。她坐在沙发上，看一本以前翻过的俄国诗人的诗集。上一次把这本书从他的书架上抽出来，是她第一次来他家，还不知道他是用什么材料做成的。她在他身上，期待和其他人一样的感情，觉得亲吻远远比读书重要。她看他坐着，给自己倒茶，喝完了又翻下一页，不来看她，就走到阳台上去。阳台很宽，有一层几乎可以躺下来的窗台。她跳上去，背靠窗外坐好，遥遥地看着他。他仍然没有抬头。她握着诗集，无心地翻了很久，肚子里有一团火在燃烧。她觉得自己就要变成一只鸟了，白色羽毛，从窗台直直飞进房间，飞到他的头顶。他专注地把目光落在书上，她用尖嘴巴啄他，一下一下，直到他抬起头，把她抱在怀里。
他从卧室出来，跟她说，走，吃饭去。
他们并排往小区外面走。路两边堆积着隔夜的垃圾。她知道自己实际上不能适应这样的生活，如果他真的接纳她，也许真正的恐怖才降临。经过书报亭的时候，他买了一份报纸。去他常去的那家小店，点了炒蔬菜和清蒸鱼。服务员拿着菜单进了厨房，他翻开报纸，用一种非常古老的身体姿势阅读。
下午他送她去机场。他们没有细谈分手这件事，但是她知道，结束了。这是她第一次失恋。像一条平路出现一个凹坑，她不知道怎么越过去。也许越过去就没事了。他陪她一起排队。她说了好几遍，怎么办，我们是真的要分手了吗？他说，是的。进安检之前，她又回头，看见他穿着一件红上衣，一直站在队伍的末尾，朝她挥手。
一回到家，眼泪就不知不觉掉下来。不是后悔，只是觉得有一种新的东西在她的生活里生长，她自己既是那个执行的人，也是那个被执行的人，一个命定的继续前行的牺牲者。她拿出手机，像以往无数次那样，拨了他的号码。他比任何时候都迅速地接了。我到了，她说。等待了一会儿，又说，请你告诉我，是不是因为我不够好？不是，他回答，你通情达理。
她又一次流下眼泪，为这个世界上某些用道理怎么也说不清楚的东西。
2013年
