认识十几年，第一次看他哭。小雅放平身体，
外面风雨交加。在屋子里聊天，暖融融的。他和小雅都觉得舒服，待着不走，聊到快十点。阿婆躺在一张竹椅里，说淡季客人少的时候，年轻人都回家住，就她一个睡在旅馆。
“你怕不怕？”小雅问。
“哎呀，一开始有一点怕。后来想通了，没做亏心事，不怕鬼敲门。”
上楼之前，照例带了一壶杨梅酒。老板娘递给他们两个暖瓶。
“红的是开水，可以喝的。绿的不太开，用来洗脚。”
电力局说正在抢修，三四个小时过去，还是漆黑黑一片。阿婆找出几个空啤酒瓶，把抽屉里不知何年何月买的蜡烛插在瓶口，耸立起几支烛光。他喝了酒，心情愉快，在烛光里微微阖着眼睛。
老板娘回来了，和他们拉家常。晚饭不能用电饭锅，就用灶头烘了米饭。说起自己的孩子，老板娘很骄傲，问他们多大了。
“我都有儿子了。”他说。
“几岁？”
“四岁。”
的，没人。他们喊了几声，第一天见过的年纪最大的阿婆从厨房里走出来。
“呀，怎么又回来了，不是上山了吗？”
“碰到泥石流了。”
“哎哟，危险啊。”
“这里也停电了？”
“好。”
“记住了吗？”
“记住了，”小雅想一想，“我这么记，红的是熟了的果实，可以吃，绿的还没熟，不能吃。”
“哈哈，你也聪明，跟我儿子一样。”
小雅洗了脚，给他留半瓶开水，上床躺着。他在阳台喝酒，过了半夜才进来，没洗漱也没脱衣服，倒在床上。小雅转过身，轻轻推他，不动。啤酒瓶搁在墙角，烛光晃动，在墙上投下一个扁平的影子。小雅又推，忽然发现他在哭，眼泪小溪一样从眼角流下来，细细一条，蜿蜒到耳朵后面不见了。
“你们看起来年龄倒不大。现在的年轻人，早结婚的少，我儿子还没有女朋友呢。我也不催他，从小到大，我催他干什么他就逆反。上学的时候，我逼他好好读书，他给我逃学去学理发。好吧，理就理吧，犟不过他我就同意了。出了钱，又不好好学，要学什么日语。哎呀，这个那个的，现在我知道了，他要做什么，我不支持，也不反对。”
“你儿子现在在干什么？”
“开了个店，在镇上。”
“挺好。”
“长大了就收心了。”
“停电，刚刚打了电话，说正在修。你们等等，我去找蜡烛。”
阿婆又走回厨房。餐厅特别大，之前不觉得，下雨又停电的时候，看起来阴森森的。
“回来好，”他说，“有杨梅酒。”
之前也住着的那群客人回城了。阿婆说，这鬼天气，他们是唯一留在村子里的外地人。
“以为下两天就会停了，看这个样子，是越下越大呀。”
