然而，呼吸和希望则是亚瑟每天从早做到晚的事情。有时候他希望得过于努力，呼吸会变得非常急促，他只好到床上躺一会儿。自己一个人躺着，在他狭小的房间里。离他出生的星球那么遥远，远得大脑甚至难以处理所牵涉到的数字，只能认输了事。
他更希望不去想这些，更希望只是坐下读书——至少希望有些值得他读的东西。可是，在巴特好沉的故事里，谁也不想要任何东西，连一杯水都不想要。当然，他们渴了会倒水喝，但要是附近没有水，他们只会撇开这个念头。他刚读完一本时间跨度为一周的书，主角在花园伺候花草，玩了好多场无板篮球，帮忙修补道路，让老婆怀上孩子，结果没到最后一章就突然出乎意料地渴死了。恼怒之余，亚瑟一路向前翻，最后发现第二章提到水泵出了什么问题。就这么简单，于是主角死了。事情就这么发生。
这甚至不是整本书的高潮，因为书里根本没有高潮。主角死在倒数第二章的三分之一处，剩下的段落写的全是修补道路。这本书结束于第十万个单词，因为巴特好沉的书就是这么长。
亚瑟把书摔在对面墙上，卖掉房间离开。他开始随意旅行，继续用唾沫、脚趾甲、手指甲、血液、头发——随便什么，只要有人肯要就行——换取船票。他发现用精子能换到头等舱。他居无定所，把超空间飞船那幽闭阴暗的舱房当成整个世界，在船上吃喝、睡觉、看电影，在太空港下船只是为了捐献更多的DNA，跳上下一班长途飞船。他等啊等啊等，等待再一次意外。
等待你想等待的意外，难就难在你永远等不到。“意外”二字不是这个意思。最终等来的意外完全在他的计划之外。飞船在超空间内抖颤，同时闪现在全银河系的九十七个地方，其中一处有颗行星未经勘测，飞船出乎意料地落入重力势阱，被外层大气虏获，尖啸着扯破大气层掉了下去。
在掉落的这一路上，飞船的电脑系统始终坚持一切正常，都在控制之下；但飞船最后疯狂地旋转一圈，铲平了方圆半英里内的树木，炸成一团熊熊燃烧的火球，证明实情并非如此。
大火吞没森林，映红夜色，接着干净利落地扑灭了自己，因为现在法律要求计划外的野火上了规模就必须这么做。接下来的一小段时间里，飞船的散落残骸陆续爆炸，又引起了几场规模较小的野火。这些野火也很快熄灭。
亚瑟·邓特，无休止的星际旅行让他闲得发慌，所以船上只有他真的背熟了计划外降落时的安全程序，因此成了唯一的幸存者。他躺在那里，头晕目眩，断了些骨头流了些血，裹在一个蓬松的粉红色塑料茧壳里，茧壳表面上用三千多种语言印着“祝你快乐”。
黑暗而喧嚣的寂静在支
