！知道他们在飞机上放的飞行记录仪黑匣子吧？知道黑匣子应该坚不可摧吧？反正空难时只有黑匣子不会被砸烂？那请问，为啥不用同样的东西制造飞机呢？”观众哄堂大笑，科学家实在太愚蠢了，脑袋上套个纸袋就不辨方向，但我坐在那儿却很不舒服。是我太抠字眼了吗？觉得这个笑话很没意思，因为飞行记录仪是用钛合金做的，而机身是铝合金，要是用钛合金造机身，飞机会重得根本没法起飞。我开始琢磨这个笑话。说笑话的如果是埃里克·莫坎姆（EricMorecambe），笑话会不会变得更有意思？好吧，并不会，因为那需要观众看得出埃里克在犯傻——换句话说，观众必须知道钛合金和铝合金的重量差异这个常识。
你无法破坏这个笑话（觉得这是强迫症行为？不妨也试试看），因为这是讲述者和观众自鸣得意的共谋，嘲笑比他们知道得更多的人。这让我背脊发凉——现在依然如此。我觉得遭到了喜剧的背叛，就像匪帮说唱让我觉得遭到了摇滚乐的背叛。我开始琢磨我的多少笑话实际上只是——唉——无知。
我完全转向科学是在一九八五年的一天，当时我正在徒步穿越马达加斯加的一片森林。我的旅伴是动物学家马克·卡沃丁（后来我和他合作了《最后一眼》这本书），我问他，“来，给我说说，雨林有什么特别的，要让我们非得这么重视？”
他告诉了我答案，花了大约两分钟。他解释了温带森林和雨林的区别，后者孕育出多种多样的生物，但另一方面又脆弱得可怕。我沉吟半晌，意识到这一丁点新知识刚刚改变了我看待世界的方式。我刚刚得到了一根线头，我可以跟着它摸清犹如缠结毛球般的纷乱复杂世界。接下来的几年，我如饥似渴地阅读我能找到的所有演化科学的材料，意识到我在校园里学到的那点东西远远不够，完全比不上此刻涌入视野的众多知识。演化论的重点在于，要是你的脑袋没被掀个底朝天，那你就肯定没有理解它。
接下来，我惊讶地发现我对电脑的兴趣与日俱增。这方面的狂热没什么特殊的，我只是没羞没臊地喜欢摆弄电子小玩意罢了。最简单的起因能得到最复杂的结果，这个反直觉的结论早已重复了无数遍。你很容易就能在电脑上看到这种事情。无论大气湍流模型、经济学模型或光线在幻想中的恐龙眼睛里的跃动有多么复杂，都来自简单的一行行代码：从最基础的一加一开始，测试结果，然后从头再来。能看着单纯和简单绽放出复杂之花，这是我们这个时代最激动人心的事情，比看着人类在月球上行走更了不起。
想看清生命演化是非常困难的。一方面，生命演化的时间跨度过于宽广；另一方面，我们的观察对象就
