“今天肯定是星期四。”亚瑟一边自言自语，一边埋头喝起了啤酒。“我永远也搞不清星期四的状况。”
[1]大陵五（Algol）：即英仙座β。——译者
[2]品脱杯
亚瑟盯着他的啤酒看个不停。
“是我今天造了什么孽，”他说，“还是这个世界始终如此，只是我从前实在太自闭，一直没注意到而已？”
“好吧，”福特说，“让我试着给你解释一下。我们认识多久了？”
“多久？”亚瑟回想道，“呃，大概五年吧，也许六年。”他说，“大部分时候在当时而言还算合情合理。”
“那好，”福特说，“如果我告诉你，我不是吉尔福德人，实际上来自参宿四附近某处的一颗小行星，你会作何感想？”
“福特，”亚瑟说，“能不能行行好，告诉我这到底是怎么一回事？”
“快喝，”福特说，“你有三品脱要往下灌呢。”
“三品脱？”亚瑟说，“午餐时间喝三品脱？”
福特旁边的男人开心地又是龇牙又是点头。福特没搭理他，而是说道：“时间只是幻觉，午餐时间更是加倍如此。”
“有深度，”亚瑟说，“写下来寄给《读者文摘》好了，有一页专门留给您这样的人。”
他说着皱起了眉头。
酒保深深吸气。“您的酒，先生，六品脱。”他说。
亚瑟有气无力地对他笑笑，又耸了耸肩。他转过身，对酒吧里的其他人也有气无力地笑了笑，以免他们其中有人听见了这番对话。
他们谁也没听见，他们谁也不晓得他为啥对他们微笑。
坐在福特身边的客人看看福特和亚瑟，看看六品脱啤酒，飞快地心算一番，得出的结论很讨他喜欢，他咧开大嘴，满怀希望地对两人露出一脸傻笑。
亚瑟不咸不淡地耸了耸肩。
“不知道，”他喝了一大口啤酒，“怎么了？这难道不正是你会说的那种话吗？”
福特放弃了。值此世界即将终结的时刻，为这种事情烦心实在没啥意思。他只是说：“快喝。”
他又就事论事地补充了一句：“这个世界就要终结了。”
亚瑟又对酒吧里的其他人有气无力地笑了笑。酒吧里的其他人对他皱起眉头。有人对他挥挥手，叫他别总是朝大家傻笑，该干啥就干啥去。
“快喝。”
“为啥忽然要喝三品脱？”
“肌肉弛缓剂，你会需要的。”
“肌肉弛缓剂？”
“肌肉弛缓剂。”
“滚开，”福特说，“这酒是我们的。”他丢过去的眼神能让大陵五太阳虎该干啥就干啥去。
福特把一张五块钱的票子拍在吧台上。他说：“零头留着。”
“什么？五块钱不用找？先生，那可太谢谢了。”
“你还剩下十分钟可以花掉它。”
酒保决定还是走开，上别处歇会儿算了。
