就在同一个星期四,有件东西无声无息地穿过了这颗星球表面许多英里之上的电离层。事实上是好多件东西,是几十个状如水泥板的粗笨黄色庞然巨物,尺寸若办公大楼,沉静如鸟儿。这些东西轻快地滑翔于高空中,享受着太阳这颗恒星发射出的电磁射线,等待着属于它们的时机,集结着,准备着。
这些东西身下的行星对它们的存在近乎于完全懵然无知,这完全符合它们此刻的愿望。黄色巨物经过贡希利山时没有引起注意,掠过卡纳维拉尔角时没让雷达上出现半个光点,伍默拉和乔德雷尔·班克[1]的视线则径直穿过了它们——这可真是太不幸了,因为许多年来他们一直在找这种东西。
唯有一台名叫“亚以太感应仪”的小型黑色器具侦测到了这些东西的存在,正在悄悄地跟自己猛打信号。这台仪器舒舒服服地躺在一只皮革挎包内的黑暗中,福特·大老爷习惯将这只挎包挂在脖子上。说实话,这只挎包里的内容相当有意思,足以让任何一位地球物理学家的眼珠从头壳上弹出来,因此他总是把几本假装自己正在试镜的剧本折了角放在最上面掩饰。除了亚以太感应仪和剧本,包里有枚电子大拇指,这是根短粗的黑棍子,光滑的外表做过亚光处理,一端有几个触摸式开关和拨号盘。他还另外有一个装置,模样类似超大号电子计算器,附有上百个极小的触摸式按钮和约四英寸见方的屏幕,一瞬间就能调出上百万“页”内容中的一页显示出来。它看起来复杂得令人发狂,这正是其紧贴式塑料封套上为何要用大而友善的字体印刷“别慌”二字的原因之一。另一个原因:这台装置不是别的,正是小熊星系出版业诸巨头推出过的最非同凡响的书籍——《银河系搭车客指南》。之所以要以微亚介子电子器件的方式出版此书,是因为若是用普通书籍印刷的话,星际搭车漫游者将不得不随身携带几幢大型建筑来容纳它,那可就太不方便了。
再往下,福特·大老爷的挎包里还装着几支圆珠笔、一册笔记簿和一块在马克斯与斯潘塞连锁商店买的大号浴巾。
《银河系搭车客指南》就毛巾谈了不少事情。毛巾,《银河系搭车客指南》这样说,基本上是星际搭车漫游者所能拥有的用途最广泛的物品了。部分原因是毛巾有着巨大的使用价值。你可以裹起毛巾取暖,跳跃着穿过贾格兰贝塔星的冰冷卫星群;你可以垫着毛巾躺在桑特拉金斯五光辉灿烂的大理石沙粒海滩上,呼吸醉人的海水蒸汽;你可以盖着毛巾在荒漠星球卡克拉弗恩睡觉,头顶的星光红得那么耀眼;可以用毛巾当帆,扎个小筏子驶下缓缓流动的蛀虫河;可以浸湿毛巾,在徒手格斗中充当武器;可以包在脸上抵挡有毒烟气或闪避特拉