此起彼伏，忽明忽暗的炮火的闪光照亮了岸边的斜坡、城市的废墟、石油库和工厂的烟囱。在这些短促闪光的照耀之下，沿岸一带和整个城市显得阴森森的，充满着恐怖。
在黑暗的夜色中，集团军的通信枢纽部又恢复了工作，打印战报的打字机噼噼啪啪地响着，野战发动机发出嗡嗡的响声，莫尔斯电报机滴滴答答地响着，电话员们向各通信线路呼叫着，各师、团、炮兵连、步兵连的指挥所的通信网络已经接通……刚刚赶到集团军司令部的通信员们举止得体地不时咳嗽几声，通信参谋们在向作战值班员报告情况。
此时，上了年纪的集团军炮兵司令员波扎尔斯基、强渡处处长、工程兵少将特卡琴科、身穿草绿色士兵大衣、刚调来不久的西伯利亚师师长古尔季耶夫、斯大林格勒的老住户、率领全师驻守在马马耶夫岗附近的巴秋克中校，都急忙赶来向崔可夫和克雷洛夫报告。在给集团军军委委员古罗夫的政情通报中，出现了守卫斯大林格勒的英雄人物的名字：迫击炮手别兹季季科、狙击手瓦西里。扎伊采夫和阿纳托利。契诃夫、中士帕夫洛夫。在他们之后，列举了那些在斯大林格勒初次出现的人们的名字：绍宁、弗拉索夫、布雷辛，他们在斯大林格勒度过的第一天便建立了赫赫战功。在前沿阵地上，人们把一只只等腰三角形信封交给邮递员：“飞吧，鸿雁，从西飞向东……带去我的问候，带回佳音……一路平安，也许晚上就能回来……”在前沿阵地上，人们埋葬了牺牲者；战死的将士们在掩蔽部和避弹所旁边度过了第一个安息之夜，他们的战友们正在掩蔽部和避弹所里写信，刮脸，吃面包，喝茶，在自造的澡堂里洗澡。
八
斯大林格勒守军最艰苦的日子来临了。
城内展开激烈的巷战，冲锋和反冲锋混作一团，双方在争夺“技术人员之家”、面粉厂、国立银行大楼，争夺一些地下室、院落、广场，但德军逐渐在战斗中占据优势。
德军插入斯大林格勒南部拉普申花园、库波罗山谷和叶利尚卡镇的楔形攻势不断扩大，隐蔽在河边的德军机枪不断朝赤镇南部的伏尔加河左岸扫射。作战参谋们天天在地图上标示战线的位置。他们看到，蓝色铅笔标示的战线在持续推进，红铅笔标示的苏军防线与浅蓝色的伏尔加河之间的条状地带逐渐缩小，愈来愈窄。
这几天，德军掌握了战争的主动权，气焰十分嚣张。他们不断向前推进。苏军多次发起猛烈的反冲锋，仍然阻挡不住德军缓慢的、但却毋容置疑的推进。
德军俯冲轰炸机从日出到日落不停地在空中划来划去，发出低沉的怪叫，连续不断地用爆破弹轰炸着悲惨的大地。在数百人的头脑里，转动着一个令人痛心的残酷念头
