这是一个阴暗的秋天的黄昏。她只带走了同母亲、丈夫和娜佳告别时的记忆。黑乎乎的波浪在船舷外面喧嚣着，下游突然吹来一阵寒风，呜呜地吹卷着河水飞溅的浪花。
十
被德寇占领的乌克兰一个州的州委书记杰缅季。特里丰诺维奇。格特马诺夫，被任命为在乌拉尔组建的坦克军的政委。
去往服役地点以前，格特马诺夫乘道格拉斯号飞机飞往乌法市，他的家眷疏散后住在那里。
同事们和乌法市委的工作人员对他的家眷关怀备至，生活设备和住房条件都很不错。格特马诺夫的妻子加林娜。捷连季耶夫娜在战前就因代谢机能减退而急剧发胖，现在也没有瘦下来，甚至在疏散地养胖了一些，两个女儿和一个还没上学的小儿子看上去也很健康。
姆跟前，凄惨地叫着，瞪着一双明亮的大眼睛望着他。然而，在这广阔的、空空荡荡的天空下，在这毫无怜悯的尘土飞扬的大地上，她该去求谁，去哀求谁呢？
“这就是我过去工作过的那所部队医院。”她说。
“柳达，”他突然说。“快到这个部队医院去一趟吧，也许他们可以帮你弄清楚那个战地邮局在什么地方。我原来怎么没想到这个呢！”
他看着柳德米拉登上医院门口的台阶，向门卫解释起来。
斯特拉姆走到街角，又走回那所部队医院门口。行人们从他身旁匆匆走过，他们有的提着网兜，有的提着玻璃罐，玻璃罐里盛着灰溜溜的菜汤，上面漂浮着灰色的通心粉和土豆块。
格特马诺夫在乌法市住了五天，临行前几个亲友前来向他道别：有他的妻弟，乌克兰人民委员会办公室副主任；有格特马诺夫的老同事，安全部门工作人员，基辅人马舒克，还有格特马诺夫的连襟，乌克兰党中央宣传部负责人萨盖达克。
萨盖达克赶到他家已十点多钟了，孩子们已经上床睡觉，他们不得不低声交谈。格特马诺夫说：“我们不喝点酒吗，同志们，来点莫斯科伏特加酒吧？”
单独看来，格特马诺夫的一切都是大的：一颗硕大的脑袋，乱蓬蓬的头发已开始发白，宽大的脑门，多肉的大鼻子，宽大的手掌，粗大的手指，宽宽的肩膀，粗壮的脖颈。但这些粗大的
“维佳。”妻子喊住了他。
他从妻子的声音听出，她已经镇静下来。
“事情是这样的，”她说，“那所医院在萨拉托夫。一位副主任医师不久前刚从那里回来。他给我写下了街道和门牌号码。”
一下子出现了许多事情和问题：轮船什么时候启航，怎样弄到船票，需要打点行装，准备食品，还要借钱，还得设法弄一张出差证明。
柳德米拉。尼古拉耶夫娜没有带行李和食品便出发了。她几乎身无分文，趁着乘客上船时的拥挤和慌乱登上了甲板。
