几分钟后，健谈的文书逐个翻阅着沐浴在阳光下的长抽屉里的卡片，对她说：“是的，是的，就是说，沙波什尼科夫。阿。沃……阿纳托利＿韦……是的……您很幸运，没遇上我们的管理主任，没脱外衣，穿着大衣，他会痛骂您一顿……是的，是的……瞧，就是说，沙波什尼科夫……对，对，是他，中尉，对。”
柳德米拉望着在胶合板长抽屉里翻弄卡片的手指，仿佛觉得她正站在上帝面前，上帝将随意说出生或是死这样的词，可
良的心的观点。
某种痛苦阴郁的感情袭扰着柳德米拉。尼古拉耶夫娜，使她感到在这片贫瘠广袤的俄罗斯土地上，充满着寒冷和黑暗，在这片生活的冻土带上充满着无能为力的感觉。
柳德米拉又问了一遍女售票员，她该在哪站下车，女售票员有气无力地说：“我已经说过了，你聋啦？”
站在车门口的乘客不回答他们是否下车，似石头般挡着道，不愿挪动一下。
柳德米拉曾经就读于萨拉托夫女子中学预备班。冬天的早晨，她坐在桌子后面，晃着脚喝茶。她所崇拜的父亲替她在烤热的白面包片上抹黄油……灯光映在茶炊的粗把上，她真不愿离开父亲那温暖的手，离开那热乎乎的面包和茶炊。
那时，仿佛在这座城市里没有十一月的寒风和饥饿，没有z.sha者和在病院里死去的儿童，而只有温暖、温暖、温暖。
这里的墓地里，安葬着她那死于假膜性喉炎的姐姐索尼娅。亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜给她起名索尼娅是为了纪念索菲娅。利沃夫娜。佩罗夫斯卡娅？。看来，外祖父也葬在这块墓地上。
她走近一所中学的三层楼房，如今是所医院，托利亚就住在这里。
大门旁没有哨兵，她觉得这是个好兆头。她感觉到医院的空气，那么浓郁、那么粘滞，甚至使受严寒折磨的人们对它的温暖也高兴不起来，想离开医院重新回到严寒中。她从厕所边上经过，那里还挂着“男孩用”、“女孩用”的木牌。她穿过走廊，走廊上散发出饭菜的香味。她继续往前走，透过蒙上水汽的玻璃看清楚放在里院的一口口长方形棺材。此刻，她又像站在自己家的前厅里，手中拿着封没有拆开的信那样想：“天哪，要是现在像个死人那样倒下该多好。”但她还是迈开大步往前走，踩着长条灰地毯，经过放有她熟悉的室内花丼天门冬和蓬莱蕉的花架，走到一扇门旁。门上钉①佩罗夫斯卡娅（1853—1881），g,m民粹派分子，谋杀亚历山大二世事件的组织者和参加者。1881年在彼得堡被处绞刑。有“四年级”的木牌，边上还挂着块手写的牌子：“挂号处”。
柳德米拉抓住门把，阳光透过乌云照到窗户上，四周的一切变得明亮起来。
