他走到她跟前，闭上眼睛，既感到生活的幸福，又触到了她的温馨，此刻真想立即死去。
原来，为了体味他从未领略过的幸福感，既不需要目光，也不需要思想和语曰。
她问了他句什么，他边回答，边挽着她的胳膊，跟她一起走过昏暗的过道，犹如一个害怕独自呆在人群中的小男孩。
“过道真宽，”他想，“可以过辆坦克。”
他们走进房间，屋里只有一扇窗，朝着邻家那堵无缝的墙。
合上大便条本。
“很遗憾，上校同志，时间呀，清早我就得飞往总参谋部。简直糟透了，但愿能召您上莫斯科。”
“是啊，中将同志，确实，但愿我同我所指挥的坦克部队能到莫斯科。”诺维科夫冷冷地说。
他们握手告别。留金请诺维科夫转达他对浬乌多布诺夫将军的问候，他们曾在一起服过役。诺维科夫走在宽敞的办公室那绿色的长条地毯上，听到留金又在打电话：“请给我接国营农庄1号首长。”
“他要卖掉自己的土豆。”诺维科夫想。
墙边放着两张床，一张床上有条铺叠整齐的灰被和一只揉皱了的扁平枕头，另一张床的钩花白床罩上放着一对拍蓬松的小枕头。白色小床上方挂着些明信片，明信片里画着几个穿晚礼服过新年和复活节的美人，还有几只刚出壳的雏鸡。
桌上堆满卷成卷的绘图纸，一块面包、半头蔫了的葱头和一瓶素油放在桌子的角上。
“叶尼娅……”他说。
她的目光通常是嘲讽的，专注的，而如今却显得异常古怪。她说：“您饿了吧，您是路过？”
显然，她是想打碎和毁掉已经出现并无法毁掉的新东西。他变成了另一个他，不再是从前的他，而是一个
他往叶夫根尼娅。尼古拉耶夫娜的住所走去。一个闷热的夏夜他曾走近过她在斯大林格勒的家，他从草原来，那里到处是撤退时的硝烟和烟尘。而如今他又去她在古比雪夫的家，仿佛有道深渊横亘在这两次去她家的人中间，其实去的都是他同一个人。
“你将是我的，”他思忖着，“你将是我的。”
这是幢两层楼的老式建筑，房子结实，墙壁很厚，气候不受季节变化，夏天保留着凉爽的潮气，秋季寒冷时又不舍弃又闷又浊的暖气。
他按了下门铃，一股热气从敞开的门里朝他迎面扑来，在堆满压瘪的纸筐和许多箱子的过道上，他见到了叶尼娅。他见到了她，既没有见到她头上扎着的白头巾，也没有见到她身上穿着的黑色连衣裙；既没有见到她的眼睛和脸庞，也没有见到她的手臂和肩膀……他仿佛不是用眼睛，而是用盲人的心灵见到了她。而她却叫了一声，身子往后退一下，那动作同突然受到惊吓的人们一模一样。
他向她问好，她含含糊糊回了他句什么。
