他知道，正在发生的事是异常严重的，他的生活将打上新的烙印，难以忍受的惶惧在等待着他。他不想给人们带来痛苦，最好永远不让任何人知道他们的爱情，也许他们彼此也不会谈到它。也许……然而，现在发生的事，自己的忧愁和喜悦，他们是无法相互隐瞒的，这必然会引起根本的转变。正在发生的一切取决于他们两人，与此同时，已经发生的事仿佛像劫运一样，他们已无法摆脱它了。他们之间产生的一切都是事实，是自然而然的，是不以他们的意志为转移的，就像白昼的光亮不以人的意志为转移一样。同时，这种事实产生着不可避免的谎言、做作，以及对最亲近的人残酷无情。要避免这些谎言和残酷，就只取决于他们自己了，需要他们放弃这种自然而愉快的亮光。
有一点他是很清楚的，那就是在此时此刻，他永远失去了内心的安静。不管将来什么样的命运等待着他，他心里都不会再有安静了。他是否能掩饰住自己对坐在他身边的这个女人的感情，这种感情会不会突然流露出来，成为他新的命运呢。他已经不知道什么叫安静了。他是否会经常思念她。这是否会与良心的折磨连在一起。他不会再有安静了。
她一直在望着他，带着那种难以忍受的幸福而又绝望的表情。
他没有低头，在那种巨大而残酷的力量撞击之下，他没有动摇，可是在这里，在这张长椅上，他却显得很虚弱，孤立无援。
“维克托。帕夫洛维奇，”她说，“我该走啦。彼得。拉夫连季耶维奇在等着我呢。”
二十七
街上行人熙熙攘攘。
“您着急回家吗？”他问道：“要不，我们再到莫愁园去走走。”“哪里话，人们都下班了，我要在彼得。拉夫连季耶维奇回来之前赶回去。”
他原以为，她会请他顺便去家里坐一会儿，听索科洛夫谈谈学术委员会开会的情况。但她却沉默着，于是，他怀疑是不是索科洛夫不敢见他。
她急着要赶回家，这使他感到很不愉快，但这完全是合情合理的。
她握住他的手，说：
“我不再同您见面了。我已经向彼得。拉夫连季耶维奇保证不再同您见面。”
他立刻感到心慌，像奄奄一息的心脏病患者那样，不由人们意志控制的心脏的搏动逐渐停止，眼前的一切摇晃起来，慢
他们从一座街心花园旁边走过，距离通往顿斯基修道院的大街不远了。
她突然停下来，说：
“我们坐一会儿吧，然后我去坐无轨电车。”
他们默默地坐着，但他感觉到她很激动。她略微低下头，望着斯特拉姆的眼睛。
他们继续沉默着。她紧绷着嘴唇，但他好像听得见她的声音。一切都明白了，仿佛他们彼此已进行过倾心交谈。现在还有什么话可说呢。
