他的想法对不对呢，这些想法是否合乎实际呢？斯特拉姆不曾察觉，他这些想法并非理智产生的，它们正确也好，虚假也好，并不指导他的行为。理智不是他的主人。见不到玛丽娅。伊万诺夫娜他感到痛苦，一想到可以见到她，他便感到幸福。当他想像他们将永
？他知道，假如他放弃了自己这种情感，他就可以把柳德米拉、玛丽娅。伊万诺夫娜和他自己从谎言中解放出来。但是，每当他觉得应该放弃他无权得到的这种爱情时，一种狡猾的情感却借口害怕痛苦来阻止他的想法，规劝他说：“得了吧，这种谎言并不那么可怕，它不会损害任何人。痛苦比谎言更可怕。”
有时他觉得，他可以找到一种力量，毫不留情地断绝同柳德米拉的关系，破坏索科洛夫的家庭。这时他的情感便催促他，用截然不同的方法来欺骗他：“要知道，谎言是最坏的东西，最好是同柳德米拉离婚，千万别再向她撒谎，也别再迫使玛丽M.伊万诺夫娜撒谎了。谎言比痛苦更可怕。”
他不曾发现，他的思想成了他的情感的忠实奴仆。情感给思想引路。要摆脱这种犹豫不决的状态，只有一个办法，那就是忍痛割爱，牺牲自己，而不是牺牲别人。
对这一切想得愈多，他对这一切就愈弄不明白。这怎么理解，怎样才能弄明白，要知道，他对玛丽?。伊万诺夫娜的爱既是他生活的真实，又是他生活的谎言！去年夏天，他同姿色动人的尼娜曾有过一段风流韵事。不是那种中学生式的恋爱。他同尼娜不仅仅是在街心公园里散了步。但现在他却有一种背叛和家庭不幸的感觉，他感到对不起柳德米拉。
他为这些事耗费了大量的精力和思想，为这些事激动不安。恐怕普朗克为创立量子理论花费的精力不比他少。
他一度认为，这种爰情是在他遭受痛苦和不幸的情况下产生的……假如没有那些痛苦和不幸，他也许不会有这种情感……
但他现在一帆风顺了，他想见到玛丽娅。伊万诺夫娜的愿望并没有减弱。
她是个特殊气质的女人。她所迷恋的不是财富，不是荣誉，不是权势。她只想同他分担不幸、痛苦和损失……他有时感到担忧：莫非她现在不再理他了？
他知道，玛丽娅。伊万诺夫娜非常崇拜自己的丈夫。这一点常常使他痛苦得发疯。
也许叶尼哑是对的。这是多年的夫妻生活之后产生的第二次爱情，它的确是精神维生素缺乏的结果。譬如说，母牛常年累月在草地上，在干草中，在树叶里寻找盐分但没有找到，它是多么渴望舔一点食盐啊。这种精神饥渴逐渐发展，常常变成一种巨大的力量。看来就是这么回事。唉，他的确了解这种精神饥渴……玛丽娅。伊万诺夫娜同柳德米拉的区别十分显著。
