“十二岁。”
噢，耶稣啊，噢，钉在十字架上的耶稣啊。
他
汉斯只能指指地上。
“哦，”一只手把他拉开了，“习惯了就好了，休伯曼。”
余下的时间里，他全身心地投入到工作中，尽量不去想呼唤亲人的人们那遥远的回声。
大约两小时后，他从一幢楼里冲出来，身后是中士和另外的两个人。他没有留神脚下，一下子被绊倒在地。当他爬起来时才看到别人都愁眉苦脸地看着那个绊倒他的障碍物，他才反应过来。
那是一具脸朝下趴着的尸体。
各种危险聚拢一起，灰尘、烟雾和呼呼燃烧的火苗，受伤的人们。汉斯·休伯曼和这个小队的其他人一样，急需忘掉这可怕的一幕。
“你怎么样，休伯曼？”中士问他，他的肩头上还在冒烟。
汉斯朝他不自在地点点头。
他们值勤的途中看到一位老人步履蹒跚、毫无防备地在街头穿行。等汉斯固定完一处建筑后，转过身，看到后面那位老人，他正冷静地等着他们回来。他的脸上有一点血迹，鲜血正顺着喉咙和脖子往下流。他穿着一件深红色领子的白衬衣，手里抱着他自己的一条腿，仿佛那是他身旁的一个东西。“你能帮我支起来吗，年轻人？”
汉斯抱起他，把他送出了这阵灰雾。
片嘴唇上是结成硬壳的尘土。他的制服上没有一个口袋，没有一根线，没有一处褶皱不被灰尘覆盖的。
干这项工作时最痛苦的是听到人的叫喊声。
有时，一个人顽强地在烟雾中穿行，嘴里只喊着一个词，通常是另一个人的名字。
有时，被喊的人叫沃夫冈。
“你们看见我的沃夫冈了吗？”
尸体躺在一片尘土上，他的双手正摸着耳朵。
是一个男孩。大约十一二岁的样子。
他们在街上走不多远，就看到一个嘴里叫着“鲁道夫”的女人。她看到了这四个人，就从烟雾中走到他们面前。她的身体虚弱，哀愁压得她直不起腰。
“你们看到过我儿子吗？”
“他有多大？”
一个悲伤的小注释
当汉斯·休伯曼手里还抱着那位老人时，我访问了小城的这条街。
天空是白马身上的那种灰色。
直到汉斯把他放在一片被水泥覆盖的草地上，这才发现老人已经断了气。
“什么事情？”有人问。
他们的手在他的衣服上留下一个手印。
“斯蒂芬尼！”
“汉赛尔！”
“格斯特尔格斯特尔斯德伯！”
随着烟尘逐渐散去，人们在只剩下残垣断壁的街道上一瘸一拐地走着，嘴里叫着这些名字。有时候，这一幕会以两个人满身灰尘的拥抱结束；有时候，是以双膝跪下的号啕大哭而剧终。这一幕一幕的戏剧一小时又一小时地重复上演，就像一个个等待发生的甜蜜而酸楚的梦。
