屋里安静
下来。约翰尼·诺兰带着愤懑，将抽
半
雪茄从扇没有纱窗窗户扔出去。他预感自己人生过早衰败。他看着小女孩低着头，在熨衣板上声不吭地烫着衣服，那瘦削脸让他又爱又痛。
“听着！”他走到她身边，搂住她肩膀。“要
字。
自己也只上六年级。老头子死，就把学停。你们这些孩子很幸运。保证你们会把书念完。”
“好，爸爸。”
“那时候才十二岁。去酒吧给醉汉唱歌，他们朝身上扔分币。然后就去酒吧、饭店……招待人……”他沉思会儿没有说话。
“直想做真正歌手，打扮得像模像样，正正经经上台演出。不过文化不高，也不知道怎样才能成为舞台歌手。做好本职工作吧，你妈说。她还说，你不知道自己有事情做多
幸运。就这样，进侍应生兼歌手这行。这工作不大稳定。要是当个般侍应生还好些。就是因为这个才喝酒。”他前言不搭后语地说。
她抬头看看他，似乎要问个问题。但是想想她又把话吞。
“喝酒，是因为完蛋，这个也知道。不能和其他男人那样开卡车；这个身材，也不好去当警察。必须灌啤酒，想唱歌时候就唱。喝酒，是因为本事太小，担子太重。”他停顿好阵，然后低声说：“过得不开心。有妻子有孩子，却天生是个懒人。从来不想有家室。”
这话又让弗兰西心头作痛。他不想要她，还是尼雷？
“这样人成家做什？可是爱上凯蒂·罗姆利。对，这可不是怪你妈。”他匆匆忙忙地说，“要不是她，也会娶希尔蒂·欧黛儿。要知道，都到现在，你妈妈还在吃她醋。遇到凯蒂时候，就跟希尔蒂说：‘从此你和，各走各吧。’然后和你妈结婚，然后们生孩子。你妈是个好人，弗兰西，这个你不要忘记。”
弗兰西知道妈妈是个好人。这个她知道。爸爸也是这说。那为什她厚此薄彼，与妈妈相比更喜欢爸爸？这是为什？爸爸无是处。他自己都这说。不过她还是更喜欢爸爸。
“是，你妈妈做得很辛苦。爱老婆，爱孩子们。”弗兰西心情又好起来。“不过男子汉大丈夫，不该过点好日子吗？或许有天，工会不但给大家派活干，也让大家休闲娱乐。不过，这辈子怕是指望不上。现在，要不拼命干活，要不当个二流子……没别法子。死时候，大家很快会把忘掉。没有人会说：‘这个人爱自己家庭，相信工会。’他们只会说：‘太糟。不过他无是处，归根结底他只是个酒鬼。’是，他们会这说。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
