着晾干
番茄，感觉到房间另
头他存在，感觉到他肌肉和肩膀、他白牙，他羞怯地拿在手里黑色尼龙帽。阳光从窗口射进来，赤裸裸地照亮整个房间，照亮她按老爹嘱咐清扫过地板，但感觉像是道黑影在接近，血色阴影，她听见自己心脏在狂跳，他越走越近，随手把帽子丢在光秃秃胶合板台子上，现在点也不羞怯
，就仿佛他住在这儿，他径直走到她面前，抬起戴着亮闪闪指环手，向后捋过沉甸甸油腻长发。老爹随后进来，蒙娜转过身，假装摆弄炉子。咖啡——老爹说——蒙娜去接水，用屋顶水箱水灌满搪瓷水壶，水通过活性炭过滤器流淌。艾迪和老爹在桌前坐下，喝着黑咖啡，艾迪在桌子底下伸展双腿，磨旧牛仔裤包着硬邦邦大腿。他笑嘻嘻地哄骗老爹，就那辆斯柯达讨价还价。摩托车跑起来还行，要是老爹能拿出所有证，他肯定会买。老爹起身翻抽屉，艾迪继续盯着她看。她跟着两人来到院子里，看着他骑上龟裂聚乙烯塑料鞍座。回火惊得老爹黑狗狂吠，廉价乙醇废气甜味飘来，车身在他两腿之间颤抖。
此刻她看着他在两个手提箱之间摆着姿势，难以想象自己为什
会在第二天和他起骑着斯柯达离开，前往克利夫兰。斯柯达有个破旧小收音机，打开引擎就听不见，只能在晚上路边野地里轻声播放。调频功能有问题，收音机只能收个电台，缥缈音乐从得州某个孤独发射塔传来，钢弦吉他奏出音乐整夜时隐时现，她感觉自己湿漉漉地贴着他腿，硬邦邦干草刺着她脖颈。
普莱尔把她蓝色拎包放进条纹顶盖白色摆渡车，她随后坐进去，听见古巴裔驾驶员耳机里传来细微西班牙语声音。艾迪放好鳄鱼皮手提箱，和普莱尔爬上车，在滂沱大雨中驶向跑道。
飞机却不是她在拟感节目里见过飞机，没有狭长而奢华内部空间和许多座位。这是架黑色小飞机，有着尖细嶙峋翅膀，舷窗像是在眯眼打量世界。
她爬上金属舷梯，里面有四个座位，到处都铺着相同灰色地毯，包括墙壁和天花板，切都那洁净、冰冷和灰暗。艾迪随后登机，若无其事地找个座位坐下，松开领带，舒展双腿。普莱尔在门口揿下几个按钮。舱门关上，发出叹息声音。
她望着淌水窄窗，湿漉漉水泥地面反射着跑道灯光。
搭着火车南下——她心想——纽约到亚特兰大，然后你就改变。
飞机开始颤抖，她听见机身吱嘎作响，像是活过来。
两小时后，她短暂地醒来，机舱暗沉沉，喷气机隆隆声响包围着她。艾迪在沉睡，半张着嘴。普莱尔或许也睡着，或许只是闭着眼睛，她不知道究竟是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
