特尔博罗,而是不得不走一些更偏僻的穿林道路了。他说在寄出唱盘那天,他注意到一个人在布莱特尔博罗的邮局附近徘徊,举止和表情都非常令人不安。这个人似乎很想和工作人员交谈,后来还跳上了运输唱盘的那列火车。埃克利说,在得知我顺利收到唱盘前,他始终有些提心吊胆。
就在那时,也就是七月的第二周,我写给他的又一封信寄丢了。埃克利寄来一封焦急的询问信,我才知道这件事。经过这场风波,他请我不要再使用汤申德的地址了,而是将所有信件都寄到布莱特尔博罗的邮政总局。他经常去那里看看,或者自己开车,或者搭乘公共汽车——公共汽车近来取代了火车支线上缓慢的客运服务。我能觉察到他正变得越来越焦虑,因为他详细地描述了守门犬在无月之夜越来越频繁的吠叫,还有清晨他多次在道路和后院泥地上发现的新鲜爪印。有一次他说见到了密密麻麻的印痕,对面是同样密集和坚决的守门犬爪印,并随信寄来令人不安的照片证明此事。拍下这张照片的前一晚,守门犬的吠叫和咆哮前所未有地激烈。
7月18日星期三上午,我收到了来自咆哮瀑布镇的电报,埃克利称他通过波缅铁路的5508次列车寄出了黑色岩石,列车于标准时间中午12点15分离开咆哮瀑布镇,按计划将于下午4点12分抵达波士顿北站。根据我的计算,岩石最迟将在明天下午送到阿卡姆,因此星期四我为此等了一个上午。可是,中午来了又去,石块却没有出现,于是我打电话给邮局,得知没有收到给我的包裹。我顿时慌张起来,立刻打电话给波士顿北站的货运代理,惊恐地得知寄给我的东西根本没有到站。前一天的5508次列车只晚点了三十五分钟,车上没有任何包裹的收件人是我。货运代理向我保证,他会请公司展开调查。那天我做的最后一件事就是连夜寄信给埃克利,向他陈述我遇到的情况。
第二天下午,波士顿货运办公室以值得夸奖的速度完成了调查,代理人得知情况后立刻打电话给我。5508次列车上的货运职员回忆起了很可能与丢失邮件有关的一件事情:标准时间下午1点刚过,列车在新罕布什尔州基恩停车等待,他和一名男子有过一场争执,这名男子的声音非常怪异,身材瘦削,沙黄色头发,看上去像个乡下人。
他说,这名男子看见一个很重的盒子后,变得非常激动,声称那是他等待的包裹,但列车上和公司登记册中都没有相关记录。他自称名叫斯坦利·亚当斯,说话的声音含混不清,带着怪异的嗡嗡声,使得那位职员感觉到异乎寻常的眩晕和昏昏欲睡。职员不记得他们的对话是如何结束的,只记得列车开动时,他忽然一下子惊醒过来。波