波士顿要
份时刻表。您不妨先走波缅铁路到格林菲尔德，然后换乘短途列车。
建议您搭标准时间下午4：10从波士顿出发
那班，抵达格林菲尔德是7：35。9：19发车短途列车抵达布莱特尔博罗是10：01。这是工作日时间表。请告诉具体日期，会将车留在车站等您。
请原谅用打字机写信，但如您所知，最近写信手抖得厉害，恐怕难以胜任长时间伏案书写
。昨天在布莱特尔博罗买这台新式日冕牌打字机，用起来相当顺手。
静候回信，希望能很快见到您，勿忘唱盘、所有信件和照片。
期盼您到来。
亨利·W.埃克利
致：艾尔伯特·N.威尔玛斯，阁下
米斯卡托尼克大学
阿卡姆，马萨诸塞州
这封出乎意料奇怪信件读又读，左思右想，心中情绪复杂得难以描述。如前所述，这封信既让松口气，同时也深感不安，但这
说只能粗略地表达心中纷繁芜杂无数种感觉，其中绝大多数都处在潜意识之中，它们共同构成轻松和不安这两种情绪。首先，这封信与在此之前那系列惊恐来信天差地别，情绪从毫不掩饰惶惑变成冷静满足甚至喜悦，这个转变没有任何预兆，来得犹如闪电，毫无保留！很难相信个人在星期三写下封疯狂诀别信，仅仅过天，他心理面貌就能发生如此彻底变化——无论他在这天里得到什令人安心启示。这种自相矛盾不真实感甚至让怀疑，远方来信讲述这整个魔幻传奇，会不会是脑海里产生虚妄梦境。但随即想到那张唱盘，于是陷入更茫然困惑之中。
这封信远远超出切预料！在分析对这封信印象之后，发现它由两个截然不同部分构成。首先，假如埃克利在此之前神智健全，目前也依然如此，那就说明情况发生迅速和无法想象变化。其次，埃克利在风格、态度和语言方面变化巨大得超过正常和可预测范围。他整个人格似乎经历某种潜在突变，这变化过于深远，使前后两面对比很难不违背他始终神智健全假设，甚至连措辞和拼写都有着微妙区别。由于学术背景，对行文风格非常敏感，能觉察到他连日常书写习惯和韵律节奏都有剧烈改变。可想而知，想要催生出这激烈变化，他遭遇情绪剧变或真相揭示也必定超乎想象！不过，从另个角度说，这封信也非常符合埃克利性格：他对无垠永恒那种热忱依然如故，研究者专有探求欲望也始终如。不止次地怀疑这封信是不是出自假冒者之手，或者遭到恶意篡改。可是，邀请去做客，希
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
