会。他在布道会上说:
“我们必须承认,恶魔亵渎神圣的可憎言行已经众所周知,因而不容否认。超过二十位活生生的可靠证人,他们亲耳听到从地下传来阿扎赛尔、巴泽勒尔、别西卜和彼列该受诅咒的声音。不到两星期前,本人清清楚楚地听到屋后的山岭间有邪魔在交谈,夹杂其间的还有哒哒声、隆隆声、碾磨声、尖啸声和嘶嘶声,这些都不是地上的造物能发出的声音,只可能来自唯有黑魔法才能发现、唯有魔鬼才能打开的洞窟。”
那次布道会后没多久,郝德利先生就失踪了,而他布道的内容在斯普林菲尔德刊印出版,到现在依然能找到。年复一年,时常有人报告称在山岭间听见怪异声响,地质学家和地文学家至今未能解开这个谜团。
敦威治还有一些其他传说,比方说你会在山顶石柱圈周围闻到恶臭和怪味,又比方说你能隐约听见峡谷底部某些固定位置在特定时间刮起的气流声。还有一些故事试图解释所谓“恶魔狂欢地”的由来,那是一片被诅咒的荒芜山坡,长不出树木、灌木甚至杂草。另外,当地人极为恐惧会在温暖夜晚放声啼鸣的三声夜鹰。他们发誓说那些鸟是亡魂的接引者,总在等候垂死者的灵魂,用怪异的叫声应和死者临终前的喘息。要是它们能够抓住刚离开肉体的灵魂,就会立刻拍打着翅膀飞走,留下犹如恶魔狂笑般的叫声;要是失败了,它们就会逐渐沉默下去,陷入一片失望的寂静。
这些传说来自非常古老的时代,因此总显得那么过时和荒谬。事实上,敦威治确实古老得离奇,它比三十英里内任何一个聚居点都要古老。走到小镇南部,你应该还能看见毕晓普祖宅的地窖墙壁和烟囱,它修建于1700年之前。来到瀑布旁,你会看见磨坊的遗迹,它修建于1806年之前,已经是当地最新的建筑物了。工业在敦威治没有开花结果,19世纪的造厂运动也早早夭折。说到古老,这里最老的建筑物还得数山顶那些粗糙石柱围成的圆环,人们普遍认为修建它们的不是定居者,而是印第安人。在这些石柱圈和哨兵山顶上一块状如桌台的巨岩周围发现了大量的颅骨和其他骨头,因此流行的看法是这些地点曾是波库姆塔克部落的埋骨之地。然而许多人种学家认为这个推测实在荒谬绝伦,坚持认为那些遗骨属于高加索人种。
07
[12]夜鹰科的北美夜出鸟,因其响亮鸣声(第一及第三音节重)而得名,可不停地反复连叫数百次。