接下来的十年间，维特利一家的事迹渐渐淹没在了这个病态群落的日常生活之中，人们习惯了他们古怪的生活方式，也不去理会他们在五朔节前夕和万圣节之夜的狂野仪式。他们一年两次在哨兵山的山顶点燃火焰，每逢这种时候，群山就会响起越来越剧烈的隆隆声。无论什么季节，那个偏僻农庄总会闹出怪异而不祥的各种事情。在这十年间拜访过维特利家的人都声称听见封死的二楼传出响动，也对他们如此频繁而持续地献祭母牛和小公牛感到困惑。有人说要向防止虐待动物协会投诉，但终究只是说说而已，因为敦威治人从来都不愿引起外部世界对他们的关注。
1923年，威尔伯年满十岁，但心智、声音、体态和满脸胡须都让人觉得他已经成年。与此同时，旧农庄迎来了第二次大规模翻修。改造范围完全在封死的二楼之内，从丢弃的木料碎片看得出，年轻人和祖父敲掉了所有隔断，甚至拆除了阁楼地板，在底层天花板和尖屋顶之间制造出了一整片空间。他们连中央大烟囱也一并拆掉了，给锈迹斑斑的炉子安装了一根直通屋外的薄铁皮烟道管。
隔年春天，老维特利发现越来越多的三声夜鹰会在夜里飞出冷泉峡谷，落在他的窗口吱喳啼鸣。他似乎觉得这件事意义非凡，对奥斯本杂货店的闲人说，他认为他的大限已到。
“它们跟着咱的呼吸笑话咱呢，”他说，“要咱说，它们准备好捕捉咱的魂儿了。它们知道它要走啦，可不打算让它逃掉。弟兄们，等咱咽气了，你们会知道它们有没有逮住我。要是逮住了，它们会唱啊笑啊直到天亮。要是没逮住，它们就会安安静静待着。咱就盼着有一天哪，它们能和它们要逮的魂儿好好打上一架。”
1924年8月1日收获节之夜，威尔伯·维特利抽打着家里仅剩下的一匹马，摸黑赶到镇上的奥斯本杂货店，用电话请来了艾尔斯伯里的霍顿医生。医生发现老维特利处于弥留之际，微弱的心跳和费劲的呼吸说明他剩下的时间已经不多了。邋遢的白化病女儿和年纪小小就满脸胡须的外孙站在床边，头顶上的空洞深渊中传来令人不安的隐约响动，那声音像是有节奏的波涛或浪花拍岸声，就仿佛潮水冲刷着平坦的海岸。但更让医生心烦意乱的是外面喧闹的鸟鸣，似乎有无穷多只三声夜鹰没完没了地号叫着它们的口信，可怕地应和着垂死老人的急促喘息。霍顿医生心想，这太离奇、太不自然了，就像他非常不愿意前来出诊的这整个地区。
临近2点，老维特利恢复意识，从喘息中断断续续地向外孙挤出几句话。
“还需要更大的地方，威利，很快就需要更大的地方了。你长得快——那东西长得更快。孩子，它很快就会准备好侍奉你。为
