。他在这里第一次感觉到了客观存在的恐怖事物造成的惊骇,因为这些书籍的标题足以说明一切。它们是黑暗的禁忌之物,绝大多数有理性的人类从未听说过它们的名称,或者只在隐秘而胆怯的交头接耳中听过。这些被惧怕的禁书记载着模棱两可的秘密和古老得超越记忆的仪式,它们沿着时间长河从人类出现前朦胧的玄奇时代和人类的幼年时期点滴流传至今。他本人读过其中的许多书籍:可憎的《死灵之书》的拉丁文译本、险恶的《伊波恩之书》、厄雷特伯爵所著恶名昭彰的《食尸鬼典仪》、冯·容茨的《无名祭祀书》和路德维希·蒲林所著魔鬼般的《蛆虫的秘密》。但还有一些他仅仅有所耳闻甚至闻所未闻的书籍——《纳克特抄本》《德基安之书》和一部快风化粉碎的典籍,这本书使用了一种彻底无法辨识的文字,但在热衷于研究异教的布莱克看来,书里的一些符号和图画令人胆寒地眼熟。很明显,本地经久不衰的流言并非捏造。这个地方曾经祭拜过一个邪灵,它比人类更古老,比已知宇宙更广阔。
朽烂的桌台上有一本皮革装订的记录册,里面全是用某种怪异密码写成的篇章。组成手稿的是至今仍在天文学里使用、炼金术和占星术及另外一些可疑学科自古以来一直使用的常用传统符号:代表太阳、月亮、诸行星、方位和黄道十二宫的图案,它们密密麻麻地挤在纸面上,分隔和段落说明每个符号代表着一个字母。
布莱克把这本记录册塞进外套口袋,打算以后解开这套密码体系。书架上的许多厚重典籍强烈地吸引着他,他感觉到了巨大的诱惑力,打算过段时间来借走它们。他思考着它们为何能够平安度过了这么长的时间。深入内心、无所不在的恐惧在接近六十年的时光中保护这座荒弃的教堂不被访客打扰,难道他是第一个克服了这种恐惧的人吗?
彻底探索过底楼之后,布莱克再次穿过积满灰尘、仿佛幽冥的中殿,来到教堂的前厅,先前他看见那里有一道门和一段楼梯,他推测那段楼梯应该通向被煤烟熏黑的塔楼和尖顶,也就是他早已在远处熟识了的地方。上楼这段路是一种令人窒息的体验,因为灰尘积得很厚,蜘蛛在逼仄的空间里活动最为猖獗。这是一条螺旋楼梯,木质梯级高而狭窄,布莱克时不时会经过一扇被尘土遮蔽了视线的窗户,俯瞰见到的城市让他头晕目眩。尽管没有在底下见到拉绳,但爬向他经常用望远镜观察其尖头窗的塔楼时,他还是期待会在那里找到吊钟或编钟。然而希望却注定落空,因为当布莱克终于踏上楼梯顶端时,他发现塔顶阁楼里没有任何敲钟装置,而且显然有着迥然不同的用途。
房间面积约为十五平方英尺,光线昏暗,四面墙上各