“芬切琪[2]。”
“什么？”
“芬切琪。”
“芬切琪。”
她凶巴巴地盯着亚瑟。
“那么，衷心希望二位……”
“好，”亚瑟喝道，“谢谢。”
那女人终于离开，走向隔壁一张餐桌。亚瑟绝望地转向芬妮，发现她默不作声地笑得前仰后合，不禁松了口气。
他笑着喟然叹息。
“说到哪儿了？”
“唉，算了，给你，”亚瑟说着把一枚五十便士的硬币推过去，希望这样就能打发她。
“喔，咱们这是碰上有钱人了，对不对？”那女人微笑着长出一口气。“先生是从伦敦来的？”
“不是，可以了吧，谢谢，”他说着一挥手，而那女人却开始一张接一张地剥下五张彩券，动作从容不迫地出奇。
“噢，千万拿好您的彩券，”那女人不为所动，“否则就不能领奖了。告诉您，奖品非常不错。非常适合先生您。”
亚瑟一把抓过奖券，尽可能尖酸地说了声谢谢。
顶端庄的波浪小卷，一脸端庄的拘谨笑容，估计还有条端庄的小狗经常舔那张脸。
她把一小本衣帽间收据[1]连同放钱的罐子一起举在亚瑟面前。
“一张只要十便士，”她说，“您应该可以买两张。保准不会让你破产！”她发出短短一下清脆的笑声，接着是一声不寻常的长叹。自从战争期间有美国大兵借宿以来，说这句“保准不会让你破产”显然是这些年最让她心花怒放的事情了。
“呃，行，好吧，”亚瑟说着连忙从口袋里掏出几个硬币。
那女人的动作慢得让人愤怒，而且还带着端庄的舞台做派——假如真存在这种东西的话——撕下两张票，递给亚瑟。
“是的，
“你管我叫芬妮，我正要让你别这么叫我。”
“什么意思？”
她拿起鸡尾酒装饰小木签，搅了搅番茄汁。
“所以我才问你是不是我哥哥的朋友——其实只是继兄。全世界只有他叫我芬妮，我很不喜欢他这么叫我。”
“那该叫你……？”
那女人再次转向芬妮。
“那么，您要不要……”
“不要！”亚瑟几乎喊了起来。“这几张就是替她买的，”他挥舞着新买的五张彩券解释道。
“噢，我明白了！多贴心啊！”
她向亚瑟和芬妮露出令人作呕的笑容。
“衷心希望您能中奖，”笑容陡然就位，活像最高级的折纸艺术，“奖品实在太棒了。”
“好，谢谢，”亚瑟粗鲁地把那两张彩券塞进衣袋，低头看看手表。
他转向芬妮。
手持彩券的女人也转向芬妮。
“您怎么样，年轻的女士？”她说。“这是为了安捷的人工肾，您知道，她就要退休了。行行好？”她把脸上那副浅笑又往上提了提。若是不想让脸皮裂开，她必须马上停下，让笑容赶紧滚蛋。
