她碰碰亚瑟的手，然后凑上来轻轻亲吻亚瑟。
“我也很想知道，”她说，“如果今天晚上你能搞清楚的话。”
亚瑟觉得此刻若是有谁敲敲他，自己肯定会发出悦耳的嗡鸣声，就仿佛他用指甲轻叩银灰色鱼缸时的那种绵延起伏的悠长乐音。
[1]磨光松木（strippedpine）是一种对松木的处理手法，用打磨的手段和恰当的溶剂处理木材表面。——译者
她关上始终未关的二楼房门，环视窄小的房间，想知道是否一切都好，能不能照看自己一阵子。亚瑟的视线跟着她的眼神转动，趁亚瑟望向其他方向的时候，芬切琪偷偷从抽屉里取出什么东西，塞进随身携带的帆布包。
亚瑟重新看着她。
“准备好了？”
“你知不知道，”她带着少许疑惑的笑容说，“我有些地方不对劲？”
她的直接打了亚瑟一个措手不及。
专门穿给大提琴老师看的，”她说。“小伙子人不错，但有时候我觉得我一运弓就让他特别兴奋。我去去就来。”
她步履轻快地跑上台阶，在瞭望台对下面喊道，“把酒瓶放进冰箱，等会儿再喝。”
把香槟放进冰箱的时候，亚瑟注意到它在里面已经有了个孪生兄弟，正好可以排排坐。
他走到窗口向外看。他转过身去看芬切琪的唱片。上方传来窸窸窣窣的声音，那是衣服落在了地上。他告诉自己，你是个正经人。他非常坚定地告诉自己，此刻必须让视线坚定不移地锁定在唱片侧脊上，阅读标题，赞赏地点头，有必要的话一二三四五数一遍这些鬼东西也在所不惜。他必须低着头。
他却完全、彻底而难堪地失败了。
“呃，”他说，“我大致听说过……”
“不知道你对我了解多少，”她说。“如果你从我认为的那个地方听说了什么，那都是假的。罗素胡说八道，因为他无法应付事实真相。”
忧虑忽然让亚瑟浑身上下一阵剧痛。
“究竟是什么？”他说。“能告诉我吗？”
“别担心，”她说，“绝对不是坏事，只是不寻常而已。非常、非常不寻常。”
芬切琪正目光炯炯地盯着下面的他，似乎根本没意识到他在仰视自己。她忽然摇摇头，套上浅色太阳裙，飞快地钻进了卫生间。
她没多久又钻了出来，一脸笑容，戴着太阳帽，蹦蹦跳跳跑下台阶，轻快得出奇。她在跳一种奇特的舞步，发现亚瑟注意到了，她微微一歪脑袋。
“喜欢？”她问。
“你美极了，”他只是这么说，因为她确实美极了。
“嗯——”芬切琪说，仿佛亚瑟并没有真正回答她的问题。
