“底下怎么？”
“躺着我的那袋饼干。”
“什么？”芬切琪说。“什么？”
“千真万确。”
“不可能！”她惊呼道，往后一仰，躺在草地上哈哈大笑。
“什么？”
“我的手再次伸进口袋，又拿了，”亚瑟说，“一块饼干。我和他有一瞬间眼神相遇了。”
“就像这样？”
“是的，呃，不，不太像。只是一瞬间而已。我和他同时别开视线。但我向你保证，”亚瑟说，“空气中起了电流。桌面上方聚集起了紧张气氛。就是这个时刻。”
“想象得出。”
办。那么，接下来发生了什么？”
“我恶狠狠地盯着纵横字谜，”亚瑟说。“但一条线索也解不出来，喝了一口咖啡，但烫得没法进嘴，因此我没了别的出路。我鼓起勇气，拿起一块饼干，拼命不去注意，”他继续说道，“包装已经被神秘莫测地打开了……”
“你这是在反击，硬碰硬。”
“算是在用我的方式反击吧。我吃了那块饼干，吃得非常从容，存心吃给他看，免得他对我的行为有什么疑问。饼干下肚，”亚瑟说，“就再也吐不出来了。”
“那他有什么反应？”
她又坐了起来。
“你这个大傻瓜，”她嘲笑道，“彻头彻尾、不可救药的笨蛋。”
她推倒亚瑟，爬到他身上亲吻他，然后又翻身爬下去。芬切琪的轻盈让亚瑟吃了一惊。
“现在轮到你给我讲个故事了。”
“我记得，”她换上嘶哑低沉的声音说，“你不是特别想回去吗？”
“我们就这样吃完了整包饼干。他一块，我一块，他一块，我一块……”
“整包饼干？”
“其实只有八块而已，但当时感觉起来像是吃了一辈子的饼干。角斗士恐怕都没经历过这么艰苦的战斗。”
“角斗士，”芬切琪说，“要顶着烈日战斗，而且更需要体力。”
“也对。总而言之，空口袋的尸体躺在我和他之间，那男人坏事做尽，终于起身离开。我自然松了一口气。就在这时，广播说我要搭的火车很快就将发车，于是我喝完咖啡，站起来，拿起报纸，发现报纸底下……”
“又拿了一块饼干。实话实说，”亚瑟强调道，“当时就是这样。他又拿起一块饼干吃掉。清楚如日光。确定如我们此刻就坐在地上。”
芬切琪不自在地动了动。
“可问题在于，”亚瑟说，“刚开始什么也没有说，第二次就更难开启话题了。该怎么说呢？‘不好意思……但很难不注意到，呃……’行不通的。不，我继续视而不见，如果说有什么区别的话，那就是现在更加用力用心了。”
“我的男子汉……”
“我继续盯着纵横字谜看，但就是一个字也解不开，为了展现出亨利五世在圣克里斯宾节的那种气概[3]……”
