“什么……？”
“我知道，听起来很疯狂，所有人都说不过是幻觉，但如果真是幻觉
“把剩下的讲完，”他说。“别担心听起来会不会奇怪。相信我，你的说话对象见过许多，”他想想又说，“怪事。另外，饼干不算。”
芬切琪点点头，似乎相信了亚瑟的话。她忽然抓住亚瑟的胳膊。
“它出现的时候，我发现它实在太简单了，”她说，“震古烁今、不可思议地简单。”
“‘它’是什么？”亚瑟平静地问。
“亚瑟，知道吗？”她说，“这就是问题——我已经不知道了。失落感简直无法忍受。要是试着回忆，记忆会变得闪烁不定、难以捉摸；就算拼命去想，最远也只能想到茶杯为止，然后就昏过去了。”
有点属于，”她望着远方说，“时常撞上令人震惊的天启的那种人。”
亚瑟茫然不知所措，几乎没法说话，觉得此刻还是不要勉强开口为妙。
“事情非常奇怪，”她说，语气像是追击的埃及人见到摩西挥舞手杖、红海随之分开，于是评论说这光景似乎有点儿不寻常啊。
“非常奇怪，”她重复道，“事情发生前的几天，有种最最奇异的感觉在我体内积累，仿佛是我就快生孩子了。不，不对，其实不是那样子，更像是我连接上了什么东西，一点一点地连接上了。不，不对，不止是那样；就仿佛整个地球，通过我，即将……”
“有个数字，”亚瑟柔声说，“四十二，对你有任何意义吗？”
“什么？”
“呃，和你的故事一样，”她说，“最精彩的部分也发生在一家咖啡馆里。我正坐在那里喝茶。那种即将连接上什么东西的感觉已经积累了好几天。我觉得我当时在微微地嗡鸣。咖啡馆对面的建筑场地在施工，我隔着窗户观看，视线贴着杯沿射出去，这是我心中观看他人工作的最佳方式。忽然之间，那条不知来自何方的消息涌入脑海。它太简单了。让一切都说得通了。我坐直身子，心想，‘哦！哦，好啊，原来如此。’我太惊讶了，险些扔掉茶杯——其实我想我确实是扔掉了。是的，”她想了想，又说，“我相信我的确扔掉了。听得懂我在说什么吗？”
“直到茶杯之前都没问题。”
她摇摇头，又摇摇头，像是想让头脑清楚些，这正是她希望达到的目的。
“嗯，的确，”她说。“直到茶杯之前都没问题。就在这时，我异常真切地感觉到这个世界爆炸了。”
“什么？没有，你在胡说什么啊？”芬切琪大声说。
“只是忽然想到而已，”亚瑟喃喃道。
“亚瑟，我的意思是说，这件事对我而言非常真实，我是认真的。”
“我非常认真，”亚瑟答道。“只是从来都不太确定宇宙认不认真。”
“你这话什么意思？”
