“呃，怎么说？”
“嗯，葡萄柚外面是坑坑洼洼的橙黄色，中间湿乎乎、软塌塌的，里面还有籽。对了，有些人每天早餐要吃半个。”
“附近还有别的人能跟我聊聊吗？”
“肯定有，”福特说。“问警察吧。”
铺位深处的福特·大老爷蠕动几下，翻了个身。这不是他最喜欢的那种梦，因为里面没有色情座六号星来的三乳妓女古怪子·加隆比兹，她在福特的许多梦境中露过面。但再怎么说这也是个梦，至少他还在睡觉。
“啐，”福特有点不知如何是好，“我想我可以告诉你哪儿有酒吧。”
“爱和快乐呢？我能感觉到我对这些东西有深切的需求，”那东西挥舞着触手说。“有什么看法吗？”
“和你的需要差不多的东西在——”福特答道，“第七大道。”
“我本能地感觉到，”那生物急切地说，“我需要变美，你说呢？”
“说话够直接的？”
恒星艾卡西斯附近炮火纷飞。在艾卡西斯银色巨舰有能力动用的毁灭性力量攻击下，几百艘凶恶野蛮、全副武装的泽兹拉战舰已被碾成了原子级的齑粉。
不时绽放强光的力能炮不但一路撕裂空间结构，连那颗卫星也被轰掉了好大一块。
剩下的泽兹拉巨舰尽管全副武装，但在艾卡西斯战舰的毁灭性力量面前不由相形见绌，它们逃到正在快速解体的卫星背后躲避，而穷追不舍的艾卡西斯战舰忽然宣布需要休假，离开战场扬长而去。
有那么一会儿，各处的恐惧和惊愕反而加了倍，但战舰确实离开了。
战舰用上了它非凡的动力，掠过大块大块形状毫无理性的空间，速度飞快，轻而易举，而最重要的是无声无息。
“没必要浪费时间，你说呢？”
“我说？”福特答道。“才不是呢。但听着，”他想了想说，“大部分人都凑合着过下来了。底下还有你这样的吗？”
“问住我了，哥们，”那生物说，“如我所说，我是新来的。生命对我而言是完全陌生的。请问生命是什么样的？”
这就是福特觉得他能发表些权威意见的问题了。
“生命，”他说，“就像一个葡萄柚。”
飞船油腻腻、臭烘烘的深处，用维修通道改建的铺位上，福特·大老爷睡在他的几块毛巾中间，梦着旧日的时光。熟睡中的某个时刻，他梦到了纽约。
梦中他深夜在东区行走，身边的那条河流受到了极其夸张的污染，甚至自发产生了许多新的生命形式，一个个都还在争取福利和投票权。
其中一个生命体飘过，对福特挥挥手。福特也对那东西挥挥手。
那东西逆着河水走到岸边，挣扎着爬了上来。
“嗨，”它说，“我刚刚被创造出来，对宇宙的各方各面都完全陌生。有什么你能告诉我的吗？”
