“很高兴你能明白，还以为你不会相信呢，所以这次打电话的时候，我用自动答录机录了音。”
他走到答录机前，摸弄了那些按钮好一会儿，这机器是《哪个？》杂志[3]特别推荐的，因此你使用时不太可能不发疯。
“找到了，”他最后说，一边擦去额头上的汗珠。
那声音通过同步卫星来回传输，因此有些微弱并带着噼啪静电声，但同时也平静得怕人。
“也许我应该解释一下，”阿凯茵·吉尔·华生的声音说，“这部电话放在他永远不会进来的房间里。电话放在‘疯人院’里。‘正常
“想喝点儿什么？”
“要我杀人来换都愿意。每次大提琴老师上下打量着我说，‘太好了，亲爱的，今天来点儿柴可夫斯基吧，’我就知道麻烦大了。”
“然后我又打过去，”亚瑟说，“他老婆说他离电话有三点二光年，叫我等会儿再打。”
“啊哈。”
“我再打过去。她说情况有所好转，他现在离电话只有二点六光年了，但距离还是太远，扯开嗓门喊他也听不见。”
“人们开始议论了，”那天晚上刚把大提琴吊上楼，芬切琪就这么说。
“不止议论，”亚瑟说，“都用大号粗体字印出来了，就放在抽奖结果底下，所以我觉得还是用这个为妙。”
他拿出两小本细长的机票。
“亚瑟！”芬切琪抱住他。“意思是说你已经跟他谈过了？”
“我这一天，”亚瑟说，“打电话打得都筋疲力尽了。我跟舰队街上的每家报社的每个部门都通过电话，最后终于找到他的号码。”
“你不觉得，”芬切琪疑虑重重道，“我们还可以找其他人谈吗？”
“还没说到最糟糕的呢，”亚瑟答道，“我和一本科学杂志的什么人谈了谈，他认识约翰·华生本人，说那家伙不但相信本月最流行的愚蠢理论都是真的，而且还总是拿得出确凿无误的证据，证据一般都是金胡子、绿翅膀、穿爽健[1]拖鞋的天使直接传授的。要是有人质疑这些神启的真实性，他就会得意洋洋地捧出天使穿过的木底鞋，接下来就没得谈了。”
“我不知道会有这么糟，”芬切琪静静地说，没精打采地摆弄着机票。
“然后我又给华生夫人打电话，”亚瑟说。“顺便说一句，也许你有兴趣知道，她叫阿凯茵·吉尔[2]。”
“我明白了。”
“你显然工作得很辛苦，可怜的小宝贝，都汗流浃背了。”
“不是汗，”亚瑟疲惫地说。“刚有个摄影师来过。我不想同意，但——算了，重点是我的确找到了。”
“你跟他谈过了？”
“跟他老婆谈过了。她说他这会儿太怪了，没法接电话，叫我过一阵子再打。”
他沉重地坐下，意识到少了什么东西，又起身打开冰箱寻找。
