“可是……”
“我可能到中午就成了死人。拿去用吧。”
费伯点头。“你最好尽可能朝河边逃，沿着河走，要是你到得了通往乡间的旧铁路，顺
费伯坐下，半晌没做声。
“天，这是怎么回事？”蒙塔格说，“前个晚上一切还好好的，眨眼间我就发现自己快溺死了。一个人能倒下多少回还活着？我透不过气来。如今比提死了，而他曾经是我的朋友。米尔德里德也走了，我以为她是我太太，可如今我不知道了。还有屋子整个儿烧毁了。我的工作也丢了，我自己正在逃亡，途中我还栽了本书在一个消防员家里。老天，短短一星期我做了些什么啊！”
“你做了你必须做的事。这是冰冻三尺，长久积压的结果。”
“是吧。就算别的事我都不相信了，这一点我相信。我早就感觉到了，我在酝酿什么，我天天做的是一回事，感觉却是另一回事。天，全藏在那儿。我居然没有显露出来，真是奇迹。可如今我把你的生活也搅乱了。他们可能跟踪我到这儿。”
“这是多年来我头一回感到自己活着，”费伯说，“我觉得自己如今做的事早就该做了，有这么一阵子我不害怕了。也许是因为我终于做对了，也许因为我做了件冲动的事，我不愿意在你眼中显得怯懦。我看我得做些更激烈的事，,bao露自己，免得又临阵退却，胆怯了。你有什么计划？”
太太站在晨风中颤抖，而屋顶陷落在烈焰中。不过此刻，她仍在睡梦中。
晚安，布莱克太太，他心想。
“费伯！”
又一声敲门，一声轻唤和漫长的等待，之后，过了一分钟，费伯的小屋内闪现一盏小小的灯火。又隔了一会儿，后门打开。
他俩在幽冥的光线中兀立对望。费伯和蒙塔格，仿佛彼此不相信对方的存在。继而费伯移动，伸出手，抓住蒙塔格，将他带入屋内，让他坐下，然后回头站在门口，倾听。远远的，警笛在清晨中呜鸣。他回到屋内，关上后门。
“继续逃亡。”
“你知道战争爆发了吗？”
“我听到了。”
“天，可笑不？”老头儿说，“因为我们有自己的麻烦事，战争反而显得好遥远。”
“我一直无暇思考，”蒙塔格掏出一百元，“我希望把这些钱搁在你这儿。等我走了之后，只要派得上用场，只管用它。”
蒙塔格说：“我是个彻头彻尾的傻瓜，我不能久留。我正要去天知道什么地方。”
“起码你是个做对了事的傻瓜，”费伯说，“我以为你死了。我给你的通话丸……”
“烧掉了。”
“我听到队长在跟你说话，接着突然间什么声音也没了。我差点出去找你。”
“队长死了。他发现了通话丸，他听到了你的声音，他想追踪它。我用喷火器烧死了他。”
