米莉，他想着。这一大片乡野，听听它！一点儿声响也没有。这么充盈的静谧，米莉，不知你对它会作何感受？你可会呐喊：住嘴，住嘴！米莉，米莉。他感到悲哀。
米莉不在这儿，猎犬也不
无数演员。他感觉好似他已远离一场大型降魂会，远离一切呢呢喃喃的幽魂。他正脱离一个骇人的不真实，进入一个因为新奇而显得不真实的真实中。
漆黑的陆地滑掠而逝，他漂向山区乡间。十几年来头一遭，繁星出现在他的上方，宛若回转的火轮成列移动。他看见一枚巨大的众星之神在天际冒现，仿佛要从天上翻落压扁他。
他仰身漂流，提箱渐渐灌满了水，沉没；河水徐缓，悠然远离那些拿幻影当早餐、蒸气当午饭、烟雾当晚餐的人们；它舒适畅快地载着他，终于给了他闲暇去思考这个月，这一年和岁岁年年累积的一生。他聆听自己的心跳渐缓，他的思绪不再跟着血液激冲。
此刻他瞧见月亮低挂在天边。月亮挂在那儿，那么月光是什么造成的？是太阳，当然。那又是什么使太阳发光？是它本身燃烧的火。而太阳持续不停，日复一日，燃烧又燃烧。太阳和时间。太阳和时间和燃烧。燃烧。河水轻轻荡着他前行。燃烧。太阳和地球上的每一面时钟。一切在他脑海中凑拢，形成一个结论。经过陆地上的漫长漂泊和河里的短暂漂流之后，他明白为什么这辈子再也不可以焚烧了。
太阳天天燃烧。它烧掉了时间。就算没有它的助纣为虐，世界照旧仓促轮回，绕着它自个儿的轴心旋转，而时间忙着燃烧岁月和人。所以，要是他也帮着消防员们一块儿焚书烧屋，而太阳又烧掉时间，那么一切都给烧了！
总有一个得停止焚烧。太阳不会停止，这是绝对的。所以看来非得蒙塔格和数小时之前与他共事的那些人住手才行。无论如何，保存和挽救的工作必须重新开始，也必须有人来做这保存和挽救的工作，保存在书里，在记录里，在人脑中，只要是安全的，不会遭受蛾蚁、蠹虫、锈蚀和风化，还有带火柴的人的破坏，任何法子都行。这世界充斥着各种形式和规模的焚烧。石棉织造工业同业公会得尽快开张才行。
他感到脚跟撞着陆地，触及小圆石和大石块，摩擦着沙子。河水已将他漂送到岸边。
他细瞧那庞硕的黑色生物，没有眼睛，没有光亮，没有形状，只有绵延数千英里犹不愿终止的幅员，还有它那正等着他的草丘和森林。
他踌躇不愿离开舒畅的水流，预期猎犬正在岸上守候。林木极可能突然间在直升机带来的强风下扑腾乱颤。
但高空只有寻常的秋风，像另一条河流似的轻荡。为什么猎犬没奔来？为什么搜索行动转回内陆？蒙塔格细听。没有声响，什么也没有。
