还有许多人说起传奇巨船“泰坦尼克号”时会压低嗓门,这是一艘富丽堂皇、奢华豪贵的定期邮轮,几百年前从“制造托沃尔”这个伟大的造船小行星联合体起航[2],他们的敬畏理由充足。
这艘飞船美得耸人听闻,大得惊世骇俗,装备比现在残存的历史(见“真实时间运动”条目下的注解)所记载的任何飞船都要令人愉快,但它运气太差,修建于不可能性物理学的草创时期,人们尚未完全理解这门艰深而难以捉摸的学问,或者应该说根本就没理解。
无知的设计者和工程师决定要植入不可能性场的原型产品,也就是说,这应该能保证飞船任何部分出毛病的概率都是无限不可能。
但他们没有意识到,由于所有不可能性计算的类倒数和循环性质,任何无限不可能的事情实际上都很可能立刻发生。
星际飞船“泰坦尼克号”安躺于纵横交错的竖立架之间,在激光灯的映照下,犹如一头搁浅的银色大角星超虚鲸,无数盏射灯在黑色星际深空的背景上织出了辉煌彩云,这场景漂亮得荒谬绝伦;但启程以后,飞船还没来得及发完第一条无线电信号——呼救的SOS——就突然遭遇了毫无理由的存在性障碍。
?他们只有一个太阳,有人居住的行星也只有这个,此处又位于银河系最东端。由于有尘雾星云,因此天空中从未出现过别的东西。夜晚彻底漆黑,白天虽说有颗太阳,但太阳不能直视,所以他们也没有去看。他们几乎没有意识到天空的存在。就仿佛他们有个从一侧地平线到另一侧地平线伸展了一百八十度的盲点。”
“要明白,之所以在今晚之前他们从未想过‘我们独自存在于宇宙间’,是因为他们根本不知道宇宙的存在。直到今晚为止。”
他继续前行,留下话语在背后空中萦绕不去。
“想象一下,”他说,“从未想过‘我们独自存在’,只是因为你从未意识到还可以思考是否存在其他的存在方式。”
他接着继续前行。
“很抱歉,接下来即将发生的事情有点令人不安,”他补充道。
就在他说话的当口,福特和亚瑟发觉头顶一无所有的天空高处传来了极为尖细的呼啸声。他们警觉地抬头望去,但刚开始的一两个瞬间还什么也看不见。
亚瑟注意到前面那群人也听见了这怪声音,但他们谁也不知道应该怎么办。几个人惊慌失措地左看看、右看看,前看看、后看看,甚至还低头往地上看了。他们谁也没想到要向上看。
片刻之后,一艘飞船燃烧着的残骸呼啸落下,坠毁在他们站立之处半英里外的地方,这一刻的震惊和恐惧唯有身临其境方能领会。
有人说起“黄金之心号”时会压低嗓门,有人说起“小酒馆数学号”飞船时会压低嗓门。