规则三:把你的队伍和对手的队伍放在一块大场地里,然后围绕他们建起高墙。
之所以要这么做,是因为尽管这项运动能引来如云观众,但无法切实看到现场情况的挫折感会让他们把赛事想象得比实际上精彩许多。比起看完一场相当单调的比赛,相信自己错过了运动史上最跌宕起伏的大事件无疑更能唤起众人对生命的认同感。
规则四:把许许多多、各种各样的运动器材抛过墙头扔给选手。随便什么都行:板球拍、方垒球棒、网球拍、滑雪板——只要是能用力挥舞的东西就行。
规则五:选手此刻应拿起任何能找到的器具,开始竭力四处出击。
努力也不过是小菜一碟了。
事实上,力格从没有正式辞去编辑职位——他只是某天临近中午的时候离开办公室,再也没有回来而已。尽管时间已经过去了一个多世纪,但《指南》有许多员工还抱着罗曼蒂克的幻想,他不过是溜出去买个火腿羊角面包而已,迟早会回来结结实实干一下午苦工的。
严格来说,小力格·卢睿之后的所有编辑因此都仅有执行编辑的头衔而已,而力格的办公桌还保留着他离开时的原样,只是加了一小块牌子,上面写着:“小力格·卢睿,编辑,失踪,据信已饱。”
有些非常居心叵测的破坏分子暗示说,力格实际上死在了《指南》使用或然手段记账的最初几次非凡试验之中。其中内情很少泄露,更少被提及。随便哪颗行星,只要《指南》曾在那里设立过会计部门,很快就会毁灭于战争或自然灾害,而任何人哪怕觉察到——就别说唤起公众注意了——这个奇怪但彻底巧合且毫无意义的事实,都一定会被诉讼轰成碎渣。
有一个非常有趣但绝对毫无关联的事实,那就是在行星地球被摧毁给新超空间旁道让路的前两三天内,那里的UFO目击事件忽然有了戏剧性的爆发,不单单是伦敦圣约翰林劳德板球场上空,萨默塞特的格拉斯顿伯里上空也是一样。
格拉斯顿伯里[1],自古以来就和远古王座、巫术、风水线和疣子治疗术脱不开关系,后来又被《搭车客指南》选中,建立了新的财务记录办公室。没错,沃贡人抵达前几小时,十年来的财务记录都被转送到了城外的一座魔法山丘上。
这些事实,无论多么离奇,多么难以理解,都不会比更高维度玩的獾式超板球的规则更加离奇,更加难以理解。完整的全套规则实在太复杂了,历史上它们只有一次被装订成册,结果引发了重力坍塌,化为一个黑洞。
大致纲要列举如下:
规则一:至少多长三条腿。这三条腿你用不上,但会让观众开心。
规则二:找到一位优秀的獾式超板球选手。克隆几次。能省去许多冗长乏味的挑选和训练时间。