他走进一家快餐店，顾客寥寥，吃了一份快餐，然后发起了呆。天色渐渐暗下来，老板过来告诉他今天是中秋节，要提前关店回去过节，于是马田满脸不好意思地结账走出小餐馆，往高中所在的大学校园里走去。
天色已经完全暗下来了，他经过一片宽广的草坪，发现好多放假的大学生一群一群地凑在一起，围成一个又一个的圈儿，玩着一些小游戏，抑或拿着一些乐器在一起唱歌，其乐融融，热闹不已。
马田在草坪上找了一个偏僻的角落坐下来，远远看着他们出神。忽然手机响起，一看是父母打来的，接通电话，那边家人向马田分享着节日的点滴，然后问马田怎么样。
马田往人群那边靠了靠，让电话那头的家人听到学生们热闹的声响，然后说：“挺好的，很多同学都没回家，学校组织我们在一起吃月饼和玩游戏呢。”
父母那边传来安慰的声音：“那就好，要合群一点，开朗一点，在家靠父母，在外靠朋友……”父母在那边又絮絮叨叨地说了一堆，马田在
“十五岁这年，他终于体会到什么叫‘每逢佳节倍思亲’，忽然觉得他曾经因为习以为常而变得毫无感觉的家，此时此刻离他如此遥远。”
开学以后，自然而然地，马田成了被班级和宿舍孤立的人，一个人坐在教室的角落，没有同桌，也没人理他。他每天在课堂上望着窗外出神，下课后则静静地坐在操场的椰子树下，看着铁栅栏大门发呆。周末大家成群结队地出去玩耍两个小时，而他一个人静静地躺在宿舍里，偶尔接到父母的电话，总是没精打采，有气无力地听着父母在那头絮絮叨叨，偶尔和老狗、傻强、大嘴三个人打电话，又精神抖擞，牛皮吹尽，一副在当地嚣张跋扈、意气风发的样子。
没过多久，中秋来临，学校要放三天假。大家都兴高采烈地整理着小包裹，准备回家过节。马田静静地坐在靠门的上铺，看着他们一个一个被父母接回家过节。
临近傍晚，整栋宿舍楼也许只剩下马田一个人。马田去食堂吃过饭，夜里躺在空无一人的宿舍里，百无聊赖地数着旁边大澡堂的滴水声，从一数到好几百，数岔了又重新数，才渐渐沉沉睡去。
第二天是中秋节，马田到下午才跳下床，没精打采地走出宿舍，洪大国站在楼道里看着他，他看着洪大国。
“你打算去哪儿？”洪大国问。
马田愣了一会儿：“我要去和一个亲戚吃饭。”
洪大国：“你在这儿有亲戚？”
马田点点头，洪大国也点点头。
马田在学校门口的保安处登记完毕，走出学校，忽然感到一片陌生，穿过林荫小路，到了大学门口，到处是提前歇业的小吃摊和地摊，老板正匆匆忙忙地收拾着东西，马路对面则是几家小饭馆。
