之，
很没用。不想开灯，照亮生命中最快乐
八天记忆。因此，在卧室特有昏暗中，摸索着，因自怜而颤抖着，找到
那几件个人物品——梳子、指甲钳、不锈钢镜子和牙签。决心头也不回地离开房间，但走到门边时，失败。转过身向后面探视，但什
也看不见。把门在身后轻轻地关上。当手搭上阁楼窄楼梯第
级台阶时，听到萨莉·克里钥匙擦刮前门门锁锁芯声音。
从饭后觉中醒来，片寂静。也许正是寂静，萨莉·克里打字机声突然中断，唤醒。手指上还吊着空咖啡杯杯把，舌头上盖着层罐头食品黏滞残余物，睡梦中口水淌在折叠沙发上佩斯利旋涡花纹上。睡眠毕竟解决不任何问题。站起来抓挠，想要牙签（装在岩羚羊皮袋里鱼骨），可现在它们在房子最上面，要拿就得经过萨莉·克里敞开门。为什不应该经过她敞开门呢？为什不应该被看见，被当成家里分子呢？是隐形吗？如此安静地，低调地搬去另个房间，在两个知道彼此都承受苦闷和失落人之间，难道还换不来简单谢词、略略点头，叹息或微笑吗？发现自己正站在门厅钟前，看着时针向十靠拢。事实上没有经过她门，因为她忽略刺痛，因为是隐形，不算数。因为渴望经过她门。视线飘向前门，落在那里。离开，是，重获独立和尊严，到环城路上去发展。个人物品紧抱在胸前，无尽星星在头顶闪烁，夜莺在耳中歌唱。萨莉·克里离远去，她点不关心，点也不，也不关心她，要大步跑向橘色黎明，开始新天、新晚，过河穿林，寻找新爱情、新位置、新职能、新生活。新生活。这个词在唇上是如此沉重，什生活能超越从前？什职能可以与萨莉·克里前度情人相提并论？没有未来能够比得上从前。转向楼梯，几乎是马上想到，能否让自己相信对眼下处境另外种描述呢？这个下午，愧疚于自己不当行为，表现很好，这对们两个都好。萨莉·克里经历麻烦天后回到家中，已经进到房间里，必定发现里面少几样熟悉物件，她必定感到她唯安慰已经句话不说离开她，句话不说！手和足到第四级楼梯上。当然是她，而不是，受到伤害。除去头脑中那些安静、看不见东西，什是解释呢？已经承担超过分所应当那部分伤害，她仍在沉默，因为她在生气。渴望解释和确认是她。她渴望被尊重，被抚摩，被呵气。当然！沉默进餐时间里，怎会没能明白这点呢？她需
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
