“
有
年没弹过
。”他用解释
口气说。他妻子走到门边去喊米兰达，不得不收住口气，说：
“真？听你弹得不错。米
“你说过生日时候摸半小时，你许诺。”
茶面又摸开。米兰达哼声，表示这还差不多，便把嘴沉到枕头里去。房间外面车水马龙嗡嗡声舒缓而低沉。辆救护车尖笛声起起落落，只鸟儿啼啭，收声又开始。声铃响从楼下某处传来，个声音喊起来，遍又遍，又辆鸣笛车经过，这次听起来更加遥远……在这片时间停滞水族馆般昏暗里，当茶面指甲轻轻划过她朋友生日那天背脊时，切听来都那
遥远。但声音又够到她们。米兰达动动，说：“觉得是妈妈在叫。肯定是爸爸来。”
按响前门门铃时，站在他曾经生活过十六年房子前，斯蒂芬以为女儿会来应门。以前总是她。但这次是他妻子。她霸着三个水泥台阶上高度，向下怒视着他，等他开腔，可他没准备给她话。
“米兰达在……在吗？”他最后说。“来晚点。”他又说，同时迈上台阶。直到最后刻她才让开，把门开大点。
“她在楼上。”她不冷不热地说，其时斯蒂芬正想侧身进去而不碰着她。“们去大房间吧。”斯蒂芬跟着她进那个舒适不变房间。墙壁上从地板到天花板都是他留下书。在个角落里，披着布罩是他大钢琴。斯蒂芬用手抚过钢琴边缘弧。他指着那些书说：“得把所有这些都从你手里搬走。”
腿被化妆品瓶瓶罐罐遮掩着，它们手永远吃惊地举着。茶面爱抚渐慢渐止，手停在她朋友腰背上，她瞪着面前墙，茫然地摇晃着身子。她在听歌。
他们都被锁在幼儿园，
他们头上戴耳机，脖子脏兮兮，
他们如此如此二十世纪。
“不知道这首也流行。”她说。米兰达扭过头透过头发说句。
“方便就来好。”她边说边给他倒雪莉酒。“不急。”斯蒂芬在钢琴前坐下来，举起琴盖。
“你们两个还有人弹它吗？”她手里拿着他杯子穿过房间站到他身后。
“从来没时间。米兰达现在也没兴趣。”他伸开手弹出下柔软宽广和音，按住踏板听着声音消失。
“音还是正？”
“是。”他又弹几下，开始弹段即兴曲子，几乎是曲子。他可以很愉快地忘掉他来目，独自人在这里弹上个把小时，他钢琴。
“老歌翻唱。”她解释说。“滚石唱过。”
你难道不想在，
有自己番天地？
歌声结束时，米兰达抱怨下节目主持人歇斯底里路线。“你停，为什停？”
“摸好久。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
