多
工作，
切都太多太多。天夜里，她正在咖啡馆工作时候，与拉尔夫和比尔兄弟交上
朋友。当天夜里，她与兄弟二人上床。但是，与拉尔夫做爱时，她看着比尔眼睛，而与比尔做爱时，她闭上眼睛，但仍然看得到比尔眼睛。次日晚上，比尔出现在咖啡馆，但是独自人。当天夜里，二人上床，但不仅做爱，更多是聊天。比尔是建筑工人，看待世界有勇气，也有悲伤，其方式差不多与安妮样。二人都是家里最小孩子，都出生在1948年，甚至长得有点像。没过个月，二人就决定同居。那时，安妮收到苏珊封信：她已经离婚，正在接受戒酒治疗。信中说，她每周次（有时更多）参加匿名戒酒会。这为她打开个新世界。安妮用张旧金山风景明信片回信，说些实际上并没有感觉到事情。但是，写完明信片，她想起比尔，想起她自己，觉得她终于找到生活里什
东西，她自己匿名戒酒会，找到她可以抓住结实东西，找到她可以锻炼身体、施展才华高枝。
在与比尔关系里，惟让她感到不快就是拉尔夫。有时已经半夜，拉尔夫会来，酩酊大醉，把比尔从床上拉起来，说些奇怪事情。二人说起北达科他[1]某村庄，那是他俩少年时去过地方。二人说起死亡，说起死后有什。拉尔夫说，死后片虚无；比尔说，连虚无也没有。二人说起男人生，就是念书，工作和等死。有时候（这种情况后来逐渐减少），安妮参加谈话，她不得不承认，拉尔夫在发现别人话中弱点时表现得聪明或者机敏，这让她高兴。但是天夜里，拉尔夫要跟她睡觉，从此二人关系就变得疏远，后来拉尔夫就不再来她家。
安妮和比尔同居六个月后，搬到西雅图去。安妮在个家电经销公司找到工作；比尔在处正在兴建三十层大楼工地上找到工作。二人经济状况明显好起来。比尔建议买房，在西雅图定居。但安妮则希望买房事以后再说。于是，二人在座楼房里租下个单元聊以自慰，楼房里只住三户，共享座漂亮花园。安妮记得，花园里种着棵橡树、棵欧洲山毛榉，楼房墙壁上爬满蔓生植物。
安妮记得，那几年是她在美国度过最平静岁月。但是，有天，她病倒。医生们诊断说：病情严重。
那些日子，她情绪变得易怒，忍受不比尔说话，不愿意见他朋友们，甚至不愿意看见他每天回家样子：身穿工地上那套衣服。甚至也受不自己工作。于是，有天，她辞工作，把几件衣服放进行李箱，去西雅图机场，但是还没决定去哪里。在某种程度上，她想回大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
