第一章（1 / 12）

事情开端很容易标记。当时们在棵苦栎树下，沐浴在明媚阳光里；阵强劲风儿刮过，树木挡住部分风势。跪在草地上，手里拿着开瓶器，克拉莉莎递给瓶1987年玛德玛嘉萨[1]。就在这刻，就在时间地图上针眼般精准这刻，在伸手触到那凉凉瓶身和黑色箔片这瞬间，们听见个男人大喊声。们转过头，目光越过田野，望见危险。紧接着，就已经在朝它跑去，动作十分干脆利落：不记得自己丢下开瓶器，不记得站起身，不记得做出要跑决定，也不记得听到克拉莉莎在身后叫小心。多愚蠢啊，抛弃们在苦栎树旁那片鲜嫩春日草坪上幸福时光，飞快地奔进这个错综复杂故事里。喊声再次响起，还夹杂着孩子尖叫，在沿着灌木树篱猛吹咆哮狂风中，这些声音显得微弱无力。跑得更快。突然，从田野周围又冒出四个男人，正像样飞奔，朝现场集合。

们先前看见那只秃鹰正在三百英尺高空气流中翱翔、盘旋、俯冲，从它眼里，看到这样幅图景：五个男人正无声地朝着片百亩田野中央跑去。顺势顺风，从东南方向贴近。距左侧二百码远，两个农场工人正并肩奔跑，刚才他们直在修理那条沿田野南部边缘伸展、紧挨着公路篱笆。他们身后两百码开外就是那位名叫约翰·洛根司机，他车停在草场旁，边（抑或是两边？）车门大开。杰德·帕里就在正前方，现在事后回想起来，这颇为离奇，他逆着风，从遥远田野另边大约四分之英里外排山毛榉下冒出来。在秃鹰看来，和帕里是两个运动中小点，们身上白衬衣在绿色原野映衬下十分显眼；们正像恋人样奔向对方，对这份羁绊即将带来哀伤无所知。这即将扰乱们生活相遇，再过几分钟就要发生，而们却对它深远影响浑然不觉——这不仅仅是由于时间阻隔，还因为原野中间那个庞然巨物正以种可怕吸引力将们卷入其中，与之相比，在它下面发生那桩人间悲剧就显得格外渺小。

克拉莉莎当时在干什呢？她说她正飞快地走向田野中心地带。不知道她是如何克制住自己奔跑冲动。当它发生时候——就是即将描述那桩事件，那场坠落——她差不多已经赶上们，正处在绝佳目击位置上，因为她没有参与营救，没有被那些绳子和吼叫声影响，没有被们致命缺乏合作所妨碍。那桩事件发生后段时期里，们执迷地反复回顾这段记忆，此处描述也受到克拉莉莎所见影响，受到们告诉彼此内容影响：后续，这个