第二十章（7 / 12）

厅里站会儿，仔细听着动静。从楼下间公寓里隐约传出阕渐入高潮交响乐章，平庸而又夸张，可能是布鲁克纳[6]作品，而从上方某处，在天花板空间里，传来水流过管道声音。缓缓走上楼梯，直靠着拐弯处外侧走。并不真认为他能有办法进入大楼，但这份谨慎习惯让心安。开门进屋，用钥匙将前门锁死。空气中静谧让即刻明白，克拉莉莎已经在儿童房里睡着。果然，在厨房餐桌上找到她留下字条：“累死。早上再聊。爱你，克拉莉莎。”看着这个“爱”字，试图从它字形中析取深意或希望。检查天窗上锁扣，然后走进每个房间，打开灯光，关严窗户。随后给自己倒大杯格拉巴酒[7]，走进书房。

直保留着两本通讯录。那个口袋大小硬皮笔记本是平日里使用，出门时带着也是它。在过去二十年间，曾有两次或者三次把它落在旅店房间里，还有次落在汉堡间电话亭里，结果不得不再换本。另本通讯录是个已磨损破烂、大裁规格分类簿，从二十出头就拥有它，而且它从未离开过书房。显然，如果弄丢小笔记本，那它就可以用作备份或信息储存库，不过，经过这多年，它已然成份个人和社会历史记录。它记载电话号码本身日益复杂；早期条目中三位数伦敦区号带着爱德华时期那种古怪而雅致气息。作废地址记载许多朋友飘泊无定或飞黄腾达。有些名字已经不再需要抄写：有些人死，或者淡出生活，或者与有过节，或者完全失去他们身份——现在，有数十人姓名对来说已经没有任何意义。

拧亮躺椅边台灯，手端格拉巴酒坐下，打开分类簿首页，开始翻阅写得满满当当纸页，在重重叠叠字迹中寻找，希望能找到与犯罪有瓜葛人。也许，归根到底，所过是种狭隘生活，因为不认识任何坏人，不认识任何参与有组织地犯罪坏人。在首字母拼音H条目下，找到个贩卖破烂二手车熟人。他已经死于癌症。在K条目下，有位老校友曾在家赌场工作，他带有抑郁症倾向。自从他跨入场积怨深深婚姻后，就再也没见过他。他妻子是位精神病医生，正是她给他安排电击疗法。后来他们在比利时安家定居。

继续翻阅这生中结交所有朋友、半熟朋友、不熟朋友和陌生人，他们中大多数都非常和蔼可亲。或许里面是有那到两个骗子，名懒汉，位吹牛大王，还有个善于自欺家伙，但没有个靠干违法勾当度日，没有人专门从事不法