次日,法特睁开眼睛时,首先映入眼球是部动画片。大群老鼠在城里狂奔,路发出无声呐喊。拿起遥控器,换频道。找到新闻节目后,开启音响,但音量不大。起身,洗脸和脖子,擦脸时发现:挂在架子上毛巾很可能是母亲用过最后条。他闻闻,没发现什熟悉气味。洗手间搁板上,有几个药匣子和装润肤膏或者消炎膏小瓶子。他给单位打电话,找他部门主任。只有他邻桌女同事在办公室,法特跟她说几句。他告诉女同事不去杂志社,因为他打算几小时后前往底特律。她说知道,祝他好运。
他说:“三天后回来,也许四天。”
挂上电话,拽拽衬衫,打上领带,照照门口镜子,设法打起精神来。是该回去干活。手握门把手时候,停下脚步,寻思把骨灰盒带回家是不是合适。心想:回来再说吧。推开门走。
法特在自己家中逗留时间刚好够把巴里·西曼卷宗装进包里。还装几件衬衣、袜子和短裤。在把椅子上坐下,发现自己非常紧张。试图镇定下来。走到大街上,他察觉细雨蒙蒙。什时候开始下雨?所有开过去出租车都有乘客。把手提包挎在肩上,沿着人行道边缘向前走去。终于,有辆出租车停下来。正要关上车门时候,好像听见声枪响。他问司机是不是也听见。司机是个讲西班牙语拉美人,英语说得很糟糕。
司机说:“纽约每天都听得见更惊人事情。”
法特问:“这惊人事是什意思?”
司机说:“惊人就是惊人嘛!”
过会儿,法特睡着。但时不时地还睁开眼看看两侧飞驶过去建筑物,里面不像有人居住,或者瞅瞅雨水打湿街道。然后,又闭上眼睛,重新入睡。司机问他要停在哪个航站楼时候,他才醒过来。
“去底特律。”他说,接着又睡着。
在飞机上,坐在法特前排两个人在说什幽灵。他看不见那二人面孔,但可以想像出是成年人,大概有六七十岁。法特要杯橘子汁。空姐是个金发老美女,有四十岁样子,脖子上有个黑斑用块白手帕遮着,但是由于忙忙碌碌照顾乘客,白手帕已经滑落下来。坐在法特身边是个黑人,在喝水。法特打开手提包,拿出巴里·西曼卷宗。前排乘客已经不再谈幽灵,而是说起个名叫勃比人来。这个勃比住在密歇根州杰克逊·特里,在休伦湖畔有座畜牧场。次这个勃比划船游湖,不幸落水。他努力抓住棵漂在水上树干、棵神奇树干,等待天亮。但是,夜间湖水越来越冷,勃比感觉要冻僵,力气要耗尽。他觉得越来越虚弱,尽管想尽力用皮带把自己捆在树干上,但
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。