桌、
把椅子、台电视机、个衣柜、个小号电冰箱和淋浴卫生间。
有扇窗户面对花园，外面依然明亮。湿漉漉
花草香扑进房间。阿琴波尔迪听见远处传来狗叫。老散文家始终站在门外。阿琴波尔迪则检查自己房间。接着，老散文家把房间钥匙给
他，面告诉他：这里生活即使不算幸福——老散文家不相信幸福存在——但肯定可以得到和平与安宁。随后，阿琴波尔迪跟着老散文家下楼去老人房间——位于层，不仅家具和面积大小，而且光裸样子都与分配给他宿舍别无二致。阿琴波尔迪想，谁都会以为老散文家也是刚刚入住呢。室内没书籍，没丢在床上衣服，没有垃圾，没有个人物品，与他房间没有任何区别，只有床头柜上放着个白盘子，上面摆着个苹果。
老散文家目不转睛地望着他，好像在阅读他思绪。那眼神有些困惑。阿琴波尔迪想，他知道
在想什
，现在他想跟想样，只是并不理解，就像同样不理解样。实际上，二人目光里，不仅是困惑，还有悲伤。阿琴波尔迪想，可是白盘子里还摆着苹果呢。
老散文家说：“苹果夜里散发香味。关灯，香味就像抒情诗样散发出来。但是，最后切都要下沉，下沉到痛苦之中。任何雄文都是痛苦。”
阿琴波尔迪回答说，懂。实际上，他什也不明白。随后，二人握握手道别。老散文家关上房门。由于没有睡意（阿琴波尔迪睡觉很少，但有时能连续睡上十六个小时），他到院里各处走走。
走进电视室，这时只剩下三位失踪作家，都在酣睡。电视里有个男人似乎要被杀。阿琴波尔迪看会儿电视；后来，烦，就去食堂，那里已经空空荡荡。又走几条长廊，来到个像是健身房地方，也许是按摩室吧；里面有个身穿白衬衫、白短裤年轻人正在举重；他旁边有个身穿睡衣老人。二人看见他出现在门口就瞥眼继续说话，好像他并不存在。举重那人像是院里职工；穿睡衣老人像是被遗忘小说家，而不是失踪作家，是糟糕法国小说家，运气不好，可能生不逢时。
从后门走出房子，阿琴波尔迪遇见两个老太太坐在有照明门廊尽头摇椅上。个在用爱唱歌甜蜜声音说话，好像溪水流淌在小石板上。另外个静静地望着滚球场那边黑幽幽森林。他觉得说话老太太像个抒情诗人，身上充满该讲述而在她诗歌中无法讲述出来许多东西。他觉得那位不吭声老太太像是位重要小说家，厌倦废话。头位老太太穿就算不是童装，也是少女装。第二位身穿件廉价长袍、运动鞋和牛仔裤。
他用法语问二人“晚安”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
