“是
。但如果孩子不死，就不会这
珍贵
。”
“阿纳托尔！如果死是你自己孩子，你也会这样说吗？”
“当然不会。但不管怎样，这是事实。如果每个人都能活到很老，那老年就不稀罕。”
“可所有人都想活到老啊。这样才公平。”
“当然可以有这样愿望，埃－耶。但若真实现，就未见得合理。想想看，如果
们曾祖父母都还能四处走动，会怎样。村里就会挤满怒气冲冲老年人，争执着谁家儿子最忘恩负义，谁骨头最疼，而且还总是不等孩子们上桌，就把食物全吃光。”
。”
阿纳托尔蹙起眉头。“刚果是刚果，
直都是这样。”
“嗯，这知道。但……”
“睁开你眼睛，贝埃内。看看你邻居，过去他们真属于比利时吗？”他指向院子外，越过那些树，那是玛玛·姆万扎房子。
说句蠢话，觉得很难受。照他命令看去：玛玛·姆万扎变形双腿和高贵小头颅都裹着浅黄色棉布。她坐在厚实尘埃里，仿佛长在那儿。她面前是小丛火堆，火苗舔舐着她满是凹痕煮饭罐头。她仰着身子倚在后撑双手上，抬脸对着天空喊着话。她儿子们心不在焉回应从泥巴屋里齐声传来。敞开门边上，两个大女儿正站在高高木臼边捣木薯。个女孩举起捣棒，另个女孩就杵向窄洞——上下，完美均衡节奏犹如活塞在抽动。常常注视她们，为她们挺直后背和满是肌肉黝黑臂膀舞蹈深深吸引着。很羡慕那些女孩，她们在齐心协力、完美同步地忙碌着。如果和艾达未曾深陷于负罪和不公纠结之中，们大概也能对此有所感受。现在，似乎，们全家都处于纷争之中：母亲反对父亲，蕾切尔反对他们俩，艾达反对世界，露丝·梅则是不管谁走近就会无助地拉着那人不放，而则想尽办法待在父亲边。们全都纠葛于这样憎恨之中，却又不明就里。
“这话听上去就像在描述佐治亚州教友联谊会。”说。
阿纳托尔笑起来。
玛玛·姆万扎又喊起来，还拍起双手催促着，总算让个儿子不情不愿地从房子里出来，拖着他那双扁平有着粉色脚心脚板走过去。然后，也笑，因为不管老少，哪儿人都是样。松口气，觉得自己不再像阿纳托尔那些挨骂学生。
“看见这些吗，贝埃内？这就是刚
“她两个孩子生传染病死。”说。
“知道。”
他当然知道。们村很小，阿纳托尔知道每个孩子名字。“真是莫大遗憾。”说这句，但稍嫌不够。
他只是同意道：“埃－耶。”
“孩子是不应该死去。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
