子夜过后，
在实习医师休息室里
有大把
时间来思考这类问题。想起自己能接触到无数种麻醉药品，安眠是绝对可以实现。你睡着时候，上帝就看不见你，露丝·梅坚信这
点。恶不会剥夺沉睡中眼睛。生存！③
死亡。
他们时常拜访母亲。去年，母亲新找到
个类似教会去处，便放弃伯利恒花间隐居地，搬入亚特兰大公寓楼。她要游行示威，争取民权。他们付她工资，让她去办公室上班，但知道她是为示威而活。她颇擅长此道，而且对危险无动于衷。有天她冒着催泪弹步行英里，然后晚上来到住处，好让检查她角膜，看是否有损伤。她双眼完全没有丝毫红肿。觉得子弹根本伤不着她。
忽然觉得也需要宗教。尽管母亲如今已有信仰，可她仍在受难。相信身边没人时候，她无时不在同露丝·梅说话，祈求她宽恕。
利娅也有信仰：她宗教就是受难本身。
蕾切尔没有。显然，们这几个姐妹里，就属她最快乐。不过也许可以说，她信仰是自己这个自创格女神。
没能那
经常和利娅及阿纳托尔见面，对此很抱歉。当然，是个医学院学生，课程安排毫无人性，大家都体谅这点。而且，住在另外个校区，和已婚学生宿舍是截然分开。他们在那儿造孩子，而们在这儿只能救孩子。
这个月十分难熬——得在新生儿重症监护室轮值。上个礼拜，们失去两个孩子。昨天，圣诞节前天，时钟转过整整两圈，始终在照看着三个小生灵，他们肺吃力地运行着。由于早产，他们肺犹如蝶翼般平展、无用。是三胞胎。想起内尔森关于如何处理双胞胎说法，以及漠视该传统将会造成可怕后果。们这儿情况更糟：三重灾难降临到这对可怜父母身上。和孩子爸爸谈谈，那是个十六岁左右男孩。们说起应好好养育这些患病儿童时候，他用是假设语气，显然他并不想耗在这些孩子身边。于是，重负就落到做妈妈人身上。当医院里机器发出轻柔蜂鸣声，当白底鞋在大厅里来来回回地窸窸窣窣时，灾难却轰鸣着落到自己也仍是个孩子母亲身上。这是她圣诞礼物。她将签下辈子卖身契。面对这三只瞎老鼠，她生活将再也无法摆脱劳碌和失望。身为没有丈夫妻子，学校里朋友仍徜徉于花季之中，她或许会用菜刀割断他们尾巴。④
谁说她不该披散头发、甩着脐带跑入森林，跪下来，把三个小家伙依次放到松树下？谁敢说处方给她静脉滴注和保温箱就真是明智之举？
如果母亲当初选择离开，又有谁能责备她呢？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
