艾达·普莱斯（1 / 4）

就自己而言，偷条胳膊和条腿。仍旧是艾达。但不再歪歪斜斜地走路、不再拐弯抹角地说话，你现在很难认得出。走起路来，不再是明显瘸拐。奇怪是，花好多年才接受自己新姿态。发现已不再拥有艾答，不再拥有那来回往复神秘。同那撕裂身体拖累道丧失，还有旧时阅读能力。当打开本书时，词语便自行在页面上列成狭隘单行纵队。镜像回文诗歌在头脑中尚未成形半首，便自行抹去。很想念那些诗歌。有时，入

亚特兰大，1985年1月

五寻水深处躺着你父亲，

他骨骼已化成珊瑚，

他眼睛是耀眼明珠；

他全身没有处朽腐，

却都经受海水神奇变幻，

化成瑰宝，富丽而珍怪。①

这无关生死。这个男人占据们全部人生命，至今仍坚守着他宣言。如今，们将不得不携带着他那领受海水神奇变幻、富丽而珍怪各个部分，四散各地。们彼此疏离，情智纷扰，在最黑暗时刻凝视着那些明珠，那些珊瑚骨骼。就是从这些东西里生出来吗？他有多少罪也是属于呢？又有多少惩罚也属于呢？

蕾切尔看上去不可能知道什叫忏悔，但实际并非如此。她脖子上戴着那些惨白眼睛，以便眼观八方，避免受到攻击。利娅全盘照收——骨头，牙齿，头皮——用它们给自己编织件苦行僧衣。母亲创造则无比精致，实难尽述。她造物在她房子里占尽空间，她必须小心翼翼地在黑暗里绕着走动。

在亚特兰大长时间从事志愿工作之后，母亲搬到佐治亚州海岸边座小村落里。村子在桑德林岛上，村里满是古老小石屋。她把那些沉没宝藏也带到她海岸边小居所。她大部分时间都在户外，想是为逃避吧。去看她时，每次都是在屋外带围墙花园里找到她。她将双手没入护根土中，揉捏着山茶花花根。如果她不在家，只要走到古老卵石路尽头，就会看见她站在海堤上，穿着雨衣，没穿鞋，凝望着大海。奥利安娜和非洲僵持不下。骑着单车飞驰而过孩子们都会绕开这位戴着塑料头巾赤足老妇人。但可以告诉你，她丝毫没疯。母亲最理智姿态，就是只穿戴必需衣物，将多余着装抛在身后。鞋子会干扰她交流，因为她需要直对脚下土地说话，请求宽恕。承认，否认，认错，重新为那些可憎事件绘出路径，为自己共谋找出合理性。觉得，们皆是如此，试图杜撰自己故事版本。所有人类颂歌就其本质来说只是首而已：“生：从历史中偷取什，又如何与之共处”。