“他死
，你难过吗？”
“艾达，现在这对
还有什
意义吗？”
那你现在难过
是什呢？
她将花苗从苗床中抽出，解开柔嫩白色根茎纠结成网。她就这样用赤裸双手将它们栽入地里，捅
捅，再轻轻地摁摁，像是将络绎不绝小孩子放到床上去。她用左手手背抹掉脸颊两侧泪水，在颧骨上留下几道黑色泥纹。活着就会被标记，她无声地说着。活着就要去改变，就会死上百次。是个母亲。你们不是，他也不是。
“你想忘记吗？”
车去看她。们起坐在她那张瘦骨嶙峋沙发上，拿着在非洲拍照片。挑些，摊开让她看。在她咖啡桌上摆放贝壳中间，那些照片犹如潭闪亮色彩。
“利娅瘦。”说，“但她走起路来还是飞快。”
“蕾切尔还是老样子吗？”
问得好。“虽然境况变化很大，”说，“可如果蕾切尔回伯利恒参加高中同学聚会话，她肯定能赢得‘纹丝不变’奖。”
母亲漫不经心地看着照片，除上面有姐姐们那些。她会停在那上面，注视很长时间，仿佛正在倾听她们柔声细语自白。
她停下手头活，将泥铲靠在膝上，看着。“允许们记住吗？”
“谁说们不能？”
“伯利恒没个女人问过露丝·梅是怎死，你知道吗？”
“能猜到。”
“还有在亚特兰大和共事所有人，那时候从事是人权和非洲救援工作，们次都没聊过有个疯狂传福音丈夫仍然在刚果某个地方。他们都心知肚明，但又觉得很尴尬。猜他们是认为旦说出来就是对严厉
最后，轮到自白。告诉她他死。奇怪是，她竟然毫不关心个中细节，但还是和盘托出。
她坐在那儿，脸迷茫。“有些紫罗兰花要去种种。”她说着，便往外走到后门门廊上，纱门砰地合上。跟着走出去，发现她戴上那顶旧园艺草帽，手已提着泥铲，另只手上则稳稳地托着紫罗兰苗床。她猫着腰穿过缠绕着忍冬花丛，走到花园小径上。像抡着大砍刀似，她用泥铲劈开几株过度繁盛藤蔓——那些藤蔓都拥挤在她那丛林般小小门廊上。们自觉地沿着小门廊走进大门边生菜田。她跪在腐殖土上，开始在地上凿洞。蹲在旁边，注视着她。她帽檐很宽，帽顶已全部绷裂，就好像她脑子里什东西早已爆裂过好多次。
“利娅说他可能本来就想走这条路。”说，“那是荣耀之火。”
“他想怎样，根本不在乎。”
“哦。”说。潮湿地面将她牛仔裤膝头濡湿成大块深色，似血渍般随着她动作扩散开来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
