·米艾:“这是写给世界信,它从不写给……”对个忧思少女而言,还有哪句诗行会令她更满意呢?但那时只读这首诗半,对另半却不予理睬:“大自然告知简单消息,用温柔庄严。”最近在母亲家,找到那本落满灰尘《艾米莉·狄金森全集》,书页四边竟然遍布着旧日回文:鲜活之恶!那另个艾达就这嘶哑地吟诵着,想知道,究竟是什恶呢?
儿时耗费此等精力,皆因自认为遭到背叛。概括地说,是遭到世界背叛,具体地说,则是利娅。背叛使往某个方向弯折,而负罪使利娅往另个方向弯折。们围绕着误解构建自己生活,若把这误解抽取出来,立刻将它修复,就会摔得很惨。误解是基石,也是们每个人基石。好好想想吧。误作真理幻想乃是们脚下铺路石,它们就是们所谓文明。
近来,开始收藏因印刷错误而出名老书,那里有整个充满反讽世界,尤其是圣经。事实上,从未见过其中任何种圣经原初印本。但以前印刷品极为鲜见,任何个特定时代都只有某版本圣经广为流传,人们便将之铭记于心,圣经错误也就随之驰名四海。八二三年,《旧约》里出现这样经文“利百加和她骆驼们起来”——骆驼,而非使女——于是,该版本就被称为骆驼圣经。⑤八○四年狮子圣经里说儿子们皆是从狮子身上而非生殖器里出来。⑥而在八○年谋杀圣经里,《犹大书》第十六节中常发怨言者不是私下议论,而是谋杀。⑦在立鱼圣经里,当看到“必有鱼站在河边,从隐基底直到隐以革莲”,渔夫们必会目瞪口呆。⑧这样错误还有好几十种:蜜糖圣经、狗熊圣经、臭虫圣经、香醋圣经。在“要再犯罪”圣经里,《约翰福音》第五章第十四节劝诫信众“不要再犯罪”,却印成“要再犯罪”!⑨恶狗!狗妓!
实在无法抵御这些宝贵福音书诱惑,它们引领去思考父亲在刚果写下究竟是部什样圣经。们在那儿制造那多错误,所以还真不知道到底是哪些给人留下持久印象。怀疑他们对他印象仍是居高临下地站于会众面前,大吼:“塔塔·耶稣是班加拉!”
倒确实是那样念及他。们是创伤与侵犯平衡。他是父亲,拥有他半基因,以及他全部历史。要相信这点:错误乃是故事部分。就是这样个男人生出来,他坚信自己不讲其他,只讲真理,而他每时每刻写下,是部毒木圣经。
①出自圣经中前去拜见初生耶稣三个博士。
②“三趾鹬”和“桑德林”在英语里是同个词,即
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。