但是他再也没告诉过
其他诗行，只是说：“就好
，你知道，马上就好。”
有时
问：“那上个月
那
行好诗是什
？”
他望着天空说：“往昔是幽深。”
说：“多美诗行。”
说：“希望从自己个月经历中提取精华，倾注到这行诗中。因此，在二十二年后，将写首唱到全人类心里去诗。”
满怀惊叹！
天，在他院子里，他对说：“有个天大秘密要告诉你。”
说：“真是秘密吗？”
“现在来说还是。”
看着他。他也看着，说：“只有和你知道，记住。正在写诗。”
“哦！”很失望。
显得冷清。
天问他：“华兹华斯先生，你为什留下院子里这些灌木，它们不会使这地方变得潮湿吗？”
他说：“听着，给你讲个故事。从前，个小伙子和个姑娘相遇，然后相爱。他们深爱着对方，于是结婚。他们都是诗人。小伙子喜欢文字，而姑娘喜欢草地、花朵和绿树。他们在间小屋里生活得很快乐。有天，女诗人对男诗人说，‘这个家将要有另个诗人。’但这个诗人并没有出现，因为姑娘死，小诗人也随她去，死在她肚子里。姑娘丈夫非常悲痛，说再也不会去碰姑娘花园里任何东西，所以花园保留至今，草木恣意地生长着。”
看着，他在向讲述这个动人故事时，似乎苍老许多。听懂他故事。
们经常走很远路。们去植物园和假山花园。在黄昏时分爬上“大臣山”，看着黑夜降临西班牙港，看着城里和港口船只上逐渐点亮灯火。
※
们仍起漫步。天们正沿着码头防波堤走着，问道：“先生，如果把这枚钉子扔进水里，你认为它能浮起来吗？”
他说：“这是个奇妙世界。你扔下去试试，看看会发生什。”
钉子沉下去。
问：“这个月诗怎样？”
他说：“但这是首不同寻常诗，是世界上最伟大诗。”
嘘声。
他说：“迄今为止，写五年，也就是说，如果保持现在速度，再花二十二年就完成。”
“那，你写下很多吗？”
他说：“不多。个月写行。但确保它是行好诗。”
他做任何事情都像是平生第次，都像是参加教堂仪式。
他总对说：“喂，去吃冰激凌怎样？”
当说“好”后，他又会变得很严肃，说：“喂，们去哪家冷食店呢？”好像这是件多不起事。他常常为此考虑好久，最后说：“依看，应该去这家店打听下价格。”
世界变成个令人兴奋地方。
※
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
